Время шло, дорога скользила под полозьями, Фекла Иововна и Макар съехали с Петербургского тракта в сторону Великого Новгорода. Они устали спешить и ехали как ехалось. Ради себя, ради самой дороги, ради безвременья, растянутого на сотни верст. И молчание, необходимое для того, чтобы слышать себя, покоилось в их душах.
Ветер донес колокольный звон. Сначала одинокий тяжелый колокол, как набат, раскатился по безмолвию лесного пути. А за ним подтянулись, поспешили, зазвенели наперебой веселые церковные колокола. Лес расступился внезапно, и как в сказочное царство въехали они в Великий Новгород.
— Лисичка! Расхватываем лисичек! Только с мануфактуры! Свежатина!
Фекла услышала, подскочила, кинулась из кибитки не дожидаясь, пока Макар остановит лошадей. Подбежала к лотошнику:
— Где?
— Да вот, барышня, новинка! “Массаж простатки”! Только вышла! Еще тепленькая! — и парень протянул Фекле упакованный набор.
На обложке была лисичка.
— Не она! — и сердце Феклы ушло в пятки.
— Да с чего вы взяли?
— Та была счастливой, а эту в чане с мужичьими портками постирали, что это у нее цвета так вылиняли?..
— Вы, барышня, в своем уме? Какое счастье? Вот лисичка, вот — “Массаж простатки”.
С другой стороны площади закричали:
— Лисичка! Кому лисичек?!
Фекла кинулась туда, но и там была другая лисичка.
И с полнейшим ужасом Фекла поняла, что не помнит, как выглядела “её” лисичка, виденная один раз и недолго, а помнит только вкус счастья, который та оставляла в душе. И что здесь и сейчас в этом море чужих безразличных лисичек ей никогда не найти свою. Не потому, что ее нет, а потому, что их слишком много, и все — не те.
В начале улицы показалась здоровенная баба с кумачовом сарафане не по погоде и с бородой. Все взгляды устремились на нее. Баба, нисколько не смущаясь, подошла к лотошнику, поглядела с полминуты на его свежатину, буркнула басом:
— Ну-ну, этого следовало ожидать.
И скрылась в боковом переулке, занятая своими мыслями. Народ потихоньку стал выходить из оцепенения.
— Барышня! — обратился парень к Фекле Иововне, — Вы мне всех лисичек перещупали! Брать будете?!
— Да и не думала я щупать!
— Нет, думали! С вас рупь!
— Ах отстаньте!
— Не остану! Рупь давайте! И вот вам лиса.
— Не нужна мне ваша лиса!
— Ну теперь-то она ваша.
И лишь бы только отвязаться Фекла протянула рубль, не глядя взяла лису, чужую и ненужную, обреченную на вечную опалу как нелюбимая жена.
— На, Макар, Улиане Буркиной гостинец отвезешь. Она веселая, ей это уныние по плечу.
