— Безмятежность, — повторила Кэтрин. — Мне нравится.
— Правда? Мне всегда казалось, что это ее последняя шутка. Когда возвращаюсь туда и смотрю на старый обмазанный глиной дом, где между досками видны грязь, мох и оленья шерсть, и на кипарисовую крышу, прогнувшуюся так, что едва не касается ушей присматривающей за ним старой негритянки, то чувствую что угодно, только не безмятежность.
— Это из-за смерти твоих родителей? — не глядя на него спросила она, понимая, что вопрос слишком дерзкий.
— Да. Тебе интересно? — Он внимательно посмотрел на нее своими черными глазами. — Моя мама была тихой, застенчивой женщиной. О ее браке с моим отцом договорились их родители, и этот союз не был счастливым. Она его боялась. К тому же у нее оказалось слабое здоровье: перенесенная в детстве лихорадка дала осложнение на сердце. Но, говоря откровенно, сочувствовать ей было сложно. Она постоянно жаловалась и лечилась всякими чудодейственными средствами, порошками и эликсирами, используя хрупкость своего здоровья как повод избежать неприятных обязанностей. Словом, не вдаваясь в подробности, скажу, что именно этим объясняется разница в возрасте между мной и Соланж. — Он на некоторое время замолчал. — Помню, как, вынашивая Соланж, она то и дело жаловалась на мигрень, постоянно плакала и беспокоилась. Сейчас я понимаю срывы и нетерпение отца, хотя его поступку и нет оправдания. За месяц до родов он устроил в дом квартеронку, якобы в качестве служанки для мамы, но на самом деле — своей любовницы.
Вода в ванной остыла, но Кэтрин не двигалась, чтобы не прерывать его рассказ. Она наблюдала за тем, как на его сосредоточенном лице одни эмоции сменялись другими. Он говорил задумчиво и слегка иронично, полагая, что она должна знать о разногласиях в его семье, словно это могло снять камень с его души.
— Роды были тяжелыми. Когда все заканчивалось, повивальная бабка дала ей от боли настойку опия. Она совершила ошибку, оставив пузырек возле кровати. Мама приняла слишком большую дозу. Сейчас невозможно сказать, сделала она это осознанно или случайно. Оба варианта возможны. Но люди во всем обвинили моего отца, и он с этим согласился.
Что она могла сказать? Мужчина, за которого она вышла замуж, с презрением отнесся бы к проявлению сочувствия. Каким же суровым, должно быть, был его отец — и как легко было во всем винить его. Однако многое еще осталось недосказанным: шрамы на коже Рафаэля и убийство его отца.
