После молебна толпа, вытянувшись, шла от заводских ворот к городу. На ходу от нее отделялись те, кто не верил в молитвы. Двойками, тройками они шли через поля и в лесу справляли свой молебен. Из зелени взмывала к небу и катилась по просторам пламенная песня:
Вставай, поднимайся, рабочий народ,
Вставай на врага, люд голодный...
Среди двора ворохом желтеют из-под снега ржавые бандажи и еще не дрожавшие под паром цилиндры.
Электрическая станция — заснувшее сердце завода — приплюснулась в снега. Сирены — голоса, что сзывал на труд и бой, что плакал вместе с рабочими от ярости и боли, — нет: снята, и бог весть где.
Барьеры у ворот сломаны. В проходной конторе передняя завалена изрубленными стропилами и козлами, — как искрошенные кости, глядят они на огонь в печи и ждут... своей участи.
Дремлют сторожа. Снаружи доносится звон выдуваемых ветром стекол. Проходная глядит заледенелыми окнами на сугробистый двор и бредит днями, когда она дрожала от ударов паровых молотов, от грохота кувалд, гула, лязга и свиста. Порою голоса железа обрывались в неурочный час. Из мастерских потоками выплескивались синие блузы. Дребезжали звонки, скрипели ворота, въезжали казаки, ротами проходили солдаты, поблескивая штыками. Звучала команда, свистели нагайки. На казачьи головы от мастерских летели гайки, болты. Лошади шарахались и испуганно ржали. А в небо неслась грозная тысячеголосая песня...
Против завода торчат остовы бывших лавчонок, а дальше ютятся вереницы мазанок, домишек. В них остались старики, вдовы, калеки да те, кому своя убогая мазанка милее городских домов. Они на салазках возят из леса дрова, скорбно сносят насмешки над немым заводом и хмурятся, когда крестьяне сворачивают к проходной конторе и на зерно, на мясо выменивают у сторожей вынутые из окон стекла, куски железа и жести...
Ночь слизывает со снегов голубые сумерки, и тогда от ближних деревень, от города к заводу подкрадываются тени. В одиночку и стаями они ломают заборы, будки, навесы и рвут остатки проводов. Сторожа кричат, стреляют, — тени прячутся и ждут... Обессилев, сторожа машут руками и, увязая в снегу, бредут в тепло.
Завод глядит в зернящееся небо и стонет, охает. Трещат выламываемые доски, падают столбы и с шорканьем уползают к дороге.
Ветер гонит в пролом снег, через выбитые и вынутые стекла вдувает в мастерскую поземку и стонет там...
Ржавчина, тление и тени точат завод...
Иногда со стороны города появляется автомобиль с красным флажком. Он пролетает мимо домишек и останавливается у ворот завода. Люди в шинелях и кожаных куртках идут со сторожами по протоптанным тропам в мастерские. Шаги звучат твердо, по-хозяйски, но тишина стылого железа будто каменит их. Прибывшие вслушиваются в нее, дивятся проломам в заборах, через которые на завод наступают поля, слушают жалобы сторожей на ночные тревоги, идут в проходную, а оттуда за ворота…
