Беда Онегина в том, что «труд упорный ему был тошен». В нем живы ум, совесть, мечтания, но нет у него способности действовать, быть активным, трудиться, верить людям - той самой способности, которой, наперекор своему веку, обладали Пушкин и его друзья.
Пушкин, Чаадаев, Онегин, Чацкий, Молчалин, Борис Друбецкой, Пьер Безухов, Рылеев, Кюхельбекер, Ре- петилов, Петя Ростов, Грибоедов - все это люди примерно одного поколения. (Примерно - потому, что точный ровесник Онегина - один Петя Ростов; Пушкин и Кюхельбекер моложе, остальные - старше.) Но это именно и есть то поколение, которое сформировалось в первые годы царствования Александра I, - годы, наполненные либеральными обещаниями и относительной свободой после тирании Павла I. Это поколение приняло на свои плечи войну 1812 года и дало России декабристов. Почему же люди этого поколения - и реальные исторические лица, и литературные персонажи - почему они такие разные?
Мы и сейчас часто говорим о поколении в целом, совсем не учитывая того, что каждая возрастная группа людей вовсе не одинакова, что в каждом поколении есть свои борцы и мыслители, герои и философы, трусы и подлецы, карьеристы и стяжатели; есть свои яркие, выдающиеся личности - по ним-то мы чаще всего и судим обо всем поколении.
Но рядом с Чацким стоит Репетилов - пустой болтун, унижающий то дело, которому служит Чацкий. И Молчалин - сверстник Чацкого, а в то же время - враг его, может быть, опаснейший. И рядом с Пьером Безухо- вым живет Николай Ростов - милый, добрый человек, средний помещик; он искренне любит Пьера и все же, не колеблясь, обещает пойти против него с пушками, если Аракчеев пошлет...
Это - полюсы поколения, крайние точки. Онегин не стоит ни на одном из полюсов. Он умен и честен настолько, чтобы не довольствоваться жизненными идеалами Берга или Бориса Друбецкого, чтобы не жить, как Молчалин; но у него нет того глубокого понимания жизни и людей, той силы личности, которая помогла бы ему выбрать свой путь. Так что же в таком случае привлекает Пушкина в Онегине? Только его неудовлетворенность светскими буднями? Или еще что-то? Ответ на этот вопрос дан в строфе XLV:
Мечтам невольная преданность, Неподражательная странность И резкий, охлажденный ум.
Для меня главное в этом сжатом рассказе о характере - «мечтам невольная преданность». Каким мечтам? О чем может мечтать человек, все испробовавший и ничего для себя не нашедший?
Может быть, именно из-за этой преданности мечтам Онегин «застрелиться, слава богу, попробовать не захотел». Он все-таки надеялся, все-таки верил, что есть какая-то другая жизнь - не та, которой живут Друбецкие и Скалозубы, - пусть еще недоступная ему, но должна же она быть! Эту веру, эту надежду и ценит в нем Пушкин, а к разочарованности своего героя поэт относится сочувственно, но в то же время с иронией.
