В приводимом ниже рассказе из сборника описана беседа на пароходе, плывущем по Волге, между ученым монахом и юной красавицей студенткой. Действие происходит в год, знаменательный для России, — 1913. Это точка не только предгрозовая, но и наивысшая в развитии страны и общества (недаром в этот год смотрится, на него равняется и никак не обгонит колоннами цифровых достижений современный СССР), Это одна из вершин отечественной истории, достигнутая благодаря христианству, увенчанная и прекрасными человеческими типами, и тонким укладом общенародной жизни.
Рассказ является притчей о трагическом развитии современной цивилизации. О распутье, которого достиг мир и на котором застыла, не умея выбрать путь, фигура современного Адама.
В изображении первоклассного парохода, безукоризненного обслуживания представительными официантами, колоритных характеров пассажиров проступает образ высокоорганизованного мира, созданного творческим гением человека.
Атмосфера почтительности к индивидууму, бережности, терпимости к его двойственности и странности тщательно выписана автором.
Толстый купец, погрязший в чрево- и самоугодии, не забывает о спасении души и при виде бедной монахини с кружкой бросает сотенную на весы милосердия Божия.
Органчик цивилизации тихо играет свою изысканную мелодию. Для всех есть местечко на корабле демократии, все добротно, все предусмотрено, чтобы избежать крушения.
И вот катастрофическую раздвоенность и внутреннюю подпорченность общества, взлелеянного дарами христианства, выражает в рассказе фривольная партия маркиза, пропетая студенткой:
“Весь мир земной
Ждал охотно
хоть мимолетной
Встречи со мной”.
Смысл жизни в страсти — этот гордый вызов бросала девушка окружающим добропорядочным лицам.
Эмансипированная барышня? Но, по словам автора, она — “вдумчивая и серьезная,простая душа”. Почему же ей предназначено в рассказе олицетворять общую болезнь европейского духа?
Юная красавица ищет любви. В ее возрасте естественно быть влюбленной, но — весь вопрос — в кого? Ошибка в выборе грозит искалеченной судьбой.
“Наука страсти нежной”, разлитая в мире, философия, искусство, достижения разума кажутся многообещающим избытком сил, кажутся мудростью. А любовь к Богу, на которой вырос христианский мир, представляется пресной водой, чем-то прошлым и уже необязательным.
Подобное опасное и обманчивое состояние присуще расцветающему организму, но именно оно характерно для русского общества начала XX столетия.
