И нарисовал на его стекле несмываемыми красками — алый тюльпан.
Цветок получился нераскрывшимся, потому что раскрывшийся тюльпан Игорёк ещё не научился рисовать. Но зато от чистого сердца.
Затем он обнял окно, и оно улетело. Был прохладный серый вечер.
«Как там оно, без меня?» — переживал мальчик ночью. А утром пошёл к больнице.
Алый тюльпан с нераскрывшимся бутоном виднелся издалека.
— Здравствуй! — крикнул Игорёк.
— Привет, мой друг любезный! — обрадовалось окно. — Как жизнь молодая?
— Думал о тебе, друг. Как ты там, в этой противной больнице? Может, ты перелетишь опять ко мне?
— А больные дети? — заботливо сказало оно. — Только начали выздоравливать от простуды.
— Да, — согласился Игорёк. — Детей надо беречь.
Они ещё поговорили о неустойчивой погоде, и о том, что в африканской стране Эфиопии, по сообщению теледиктора, опять страшная засуха, и людям, даже младенцам, в очередной раз нечего пить и есть.
— Я купил две пачки овсяных хлопьев. Одну себе — другую хочу отослать в Эфиопию, — придвинувшись к окну, тихо-тихо поделился секретом Игорёк. Ведь о своих добрых делах — громче говорить нехорошо.
— Передавай им от меня, а также от всех пациентов и медицинских работников — большой, а ещё лучше — огромный привет. Главное, чтоб продержались до твоей посылки, — сказало окно.
…Каждое утро Игорёк приходил к больничному окну в гости. И каждый раз оно бодро встречало его: «Привет, мой друг любезный!..»
Но в это пасмурное утро мальчик пришёл, а оно промолчало.
— Здравствуй, друг! — опять поздоровался Игорёк с тревогой в сердце.
Мимо шла нянечка и сказала:
— Оно временно потеряло голос. Заразилось от пациентов ангиной. Врач специально для него выписал микстуру, и я его трижды в день протираю ею.
И тогда, не в силах произнести ни слова, ни звука, — окно расцвело. Вернее сказать, распустился алый тюльпан, нарисованный неумелой юной рукой от чистого сердца.
— Как это? — в радости изумился Игорёк.
На что нянечка ему пояснила:
— Это окно с тобой так поздоровалось. А вот и солнышко в небе проглянуло, оно тоже удивлено. И, судя по тому, что даже на оконном стекле распустился цветок, — весна вошла в силу и не уйдёт до самого лета!..
22-е апреля
(из 1968-го года, пос. Яблоновский под Краснодаром)
Оказывается, Ленин родился в один день с моей мамой — 22-го апреля. А я и не знал. Только мама годится Ленину в правнучки по возрасту, и она родилась через 12 лет после, как Ленин умер уже.
А когда мама выросла, то родился я, а теперь уже учусь в 1-м «Д» классе. И нас учительница спросила:
