— Ко мне.
— Нет.
— Скорей!
— Я в одной рубашке.
— Возьмем такси.
Они побежали.
— У тебя есть деньги?
— Да.
Он сказал ей неправду. За такси заплатила мать. Пока он ходил зa деньгами к матери, Джульетта сидела в машине, оглядывая через приспущенное стекло незнакомый район Нью-Йорка. Это была восточная сторона, глядящая окнами на Ист-ривер и Бруклин. Глухие громады домов тянулись в рассветном сумраке каменными ульями. И все они до отказа были набиты людьми. Чем больше были дома, тем меньше казались Джульетте люди. Она опустила глаза и стала молиться богу.
— Он не бросил тебя? — спросил негр, повернув к ней голову и снимая руки с руля.
— Наоборот. Он взял меня к себе.
— Это свадебное путешествие? — засмеялся негр.
Джульетта не ответила.
— Ты часто катаешься в машинах? — спросил он.
— Первый раз.
— Извините, мисс, — сказал негр. — Я желаю вам счастья.
— Спасибо.
— Вероятно, ваш муж живет высоко.
— Я не знаю.
— Вы смелая девочка.
— Он сейчас придет.
— О'кэй!
Через улицу уже бежал Кларенс.
Мистер Догетти явился на четвертый день. Он узнал адрес в «Гамильтоне». Он не пожелал видеть Джульетту, но он разговаривал с миссис Сэер. Это был странный разговор. Мистер Догетти долго сидел молча, и мать Кларенса сказала первой:
— Не надо отнимать у них счастья.
— Нельзя отнять того, чего нет, — ответил мистер Догетти.
— Может быть, им повезет, — сказала мать.
— Конечно, — сказал Догетти, — кому-то должно везти в жизни. Вы гадаете на картах?
— Нет.
Он пристукнул сухими пальцами по столу, покачал головой.
— Хорошо. Погадаю у механической гадалки на Бродвее. Может быть, им повезет.
— Вы верите в гадание?
— Нет. А вы?
— Я тоже не верю.
— Какого ж черта, — закричал мистер Догетти, — вы говорите: может быть, им повезет! Все кончено. Я пришел сказать, чтобы она не возвращалась. У них есть хотя бы кровать? Ну, вот и хорошо. В ее комнате уже живет служанка. Раз они решили биться головой об стенку, пусть бьются покрепче. Может быть, им повезет! Может быть, Кларенс станет президентом Америки! Лично я не мечтал, чтобы моя дочь стала женой президента. Нет! До свидания!
У порога он остановился, худой, злой и сгорбленный, и сказал еще:
— А вы иногда приходите ко мне, попробовать пиццу. Иногда.
3
Президент Америки и не знал, что у него появился такой грозный соперник. Джульетта рассказала Кларенсу про слова отца, подслушанные за дверью, и Кларенс, подметая улицу у подъезда отеля «Гамильтон», все чаще воображал себя президентом. Он не въезжал в Белый дом и не принимал парадов на широкой и зеленой авеню Пенсильвании, не выступал в конгрессе.
