Это был самый бледный и невзрачный обитатель, какие встречались путешественнику в космосе. Он стоял с линейкой в руке и неодобрительно глядел на прыгающего пришельца.
— Здравствуйте! — приветливо поздоровался путешественник.
Обитатель что-то промямлил и болезненно поморщился.
— Я что-нибудь не так сделал? — спросил Космонавт.
— Вы все делаете не так, — недовольно сказал обитатель нудным голосом.
«Зануда», — тут же окрестил его про себя путешественник.
— Я впервые на вашей планете и еще не знаю здешних порядков, — сказал он.
— Ничего, я вас быстро научу, — пообещал Зануда. — Во-первых, вы прыгаете. А у нас это не принято. Во-вторых, вы ходите, где попало. А у нас ходят только по клеточкам и линеечкам.
— Я уже обратил внимание на эти странные дорожки…
— Ничего странного, — пожал плечами Зануда. — Порядок есть порядок. У нас все ходят по линеечкам. В-третьих, вы все время улыбаетесь. Разве я говорю что-нибудь смешное?
— Нет, — улыбнулся Космонавт. — Просто у меня хорошее настроение.
— Тогда придержите свои улыбки до вечера. Хорошее настроение на нашей планете начинается ровно в половине восьмого.
— Утра или вечера? — спросил Космонавт. В душе у него росло раздражение к этому «правильному» обитателю.
Зануда озадаченно помолчал.
— Замечание принимаю, — сказал он. — Хорошее настроение начинается в девятнадцать часов тридцать минут.
— И сколько времени длится ваше хорошее настроение?
— Полчаса, — доложил Зануда. — Не больше, но и не меньше.
— А не мало?
— Нам хватает, — строго сказал Зануда. — В-четвертых… — он сделал пришельцу еще с десяток замечаний и только после этого повел гостя по планете.
Странная это была прогулка.
Провожатый вежливо, но настойчиво направлял путешественника по одному ему понятному маршруту. Каждые два шага они сворачивали налево. Каждые три — направо. Если встречалась маленькая лужица, Зануда линейкой измерял ее глубину, длину, ширину. Потом отводил гостя в сторону, и они обползали препятствие.
— Почему мы не перепрыгнули эту лужу? — удивлялся Космонавт.
— Не положено, — морщился в ответ Зануда. — Это непорядок. Если все на планете начнут прыгать через лужи, что будет дальше?
— А если все будут ползать? — не унимался гость.
— Что вы все время спорите? — морщился Зануда. — Лучше посмотрите на обитателей. Вот как нужно ходить по планете.
Поразительную вещь увидел путешественник.
Одни обитатели ровными шеренгами двигались по косо протоптанным тропинкам-линейкам. Другие маршировали взад-вперед. При этом никто не сталкивался, не задевал другого. Никто не улыбался. Порядок был полнейший.
