Уйти отсюда сразу я не мог. Вышел на улицу, прошелся вдоль госпитального забора, пристально вглядываясь в окна. Вдруг за стеклом мелькнет папино лицо? Я, конечно, знал, что он не может подняться, иначе бы нас давно к нему пропустили. Но все равно на что-то надеялся.
Незнакомые люди в больничных халатах подходили к окнам, безучастно смотрели на меня. Тоже кого-то искали и, не найдя, исчезали в глубине палат. А может, отца уже нет? Я со страхом смотрел на кирпичную будку за забором. Ребята говорили, что это покойницкая. Нет, только не это!
Пора было возвращаться домой. Но я долго болтался по улицам, стараясь преодолеть тягостное, безнадежное предчувствие, охватившее меня. Словно кусок льда застрял под сердцем и высасывал все тепло души. Наверное, люди седеют в таком состоянии? Надо было приободриться. Войти в дом со спокойной уверенностью, что все будет хорошо, передать эту уверенность маме. Но где ее взять? Если бы отец остался жив! Я никогда в жизни не стал бы ругаться, никогда не взял бы в рот сигарету. Если бы только он остался жить! Я сунул руку в карман, нащупал пачку «Столичных», скомкал ее и бросил в канаву. На душе стало чуть легче.
А как бы поступил на моем месте отец? Когда ему было невмоготу, он шел в гараж, брал машину и ехал куда глаза глядят. Ездил он быстро, скорость заставляла концентрировать все внимание на дороге. Дурные мысли отступали. Из таких поездок он возвращался чуть-чуть нервный, но внутренне успокоенный.
Водительских прав у меня не было, к тому же, я никогда не взял бы машину без спроса, хотя и умел водить. Все же я решил поехать в гараж. На чем? Осмотрелся. Я забрел в далекий район. Словно попал в чужой город. Мимо шли автобусы с незнакомыми номерами. На их маршрутных табличках значились улицы, где я никогда не был. Со многими пересадками добрался до гаража. Открыл слегка поржавевший замок, выгнал «Жигули» наружу. Они были в засохшей грязи. В последний раз отец приехал поздно и не успел их вымыть. Я нашел ведро, швабру, до блеска надраил машину. Загнал в гараж.
Полез в отцовские ящики с инструментом. Пеленгатор мы будем собирать здесь. Что для этого понадобится? Крупные автомобильные ключи вряд ли, зато ручная дрель, набор сверл, метчиков и лерок для нарезания резьбы, паяльник, тиски будут необходимы. Мне хотелось что-то сделать уже сейчас, немедленно. Пусть даже самую малость. Но как должен был выглядеть хороший пеленгатор? Нужна антенна. Я вспомнил фильм о подпольщиках и фашистскую машину с пеленгатором, которая разыскивала их передатчик. На крыше машины вращалась антенна, размером с обруч от бочонка. Кажется, она была сделана из трубки. Подходящая алюминиевая трубка нашлась в гараже. Я зажал ее в тиски и, аккуратно постукивая молотком, принялся выгибать кольцо. Сначала она легко поддавалась, но вдруг перегнулась, образовав острый угол. Я с досадой швырнул ее. Не так-то все просто. Закрыл гараж и пошел домой. Несмотря на неудачу, настроение улучшилось.
