— Кого вы ругаете? — спросил Антон.
— Трактористов, какие работают на этом. Вконец разбаловались. Им, вишь, подавай новенькие машины. А куда этих старичков девать? Они еще потянут и потянут, только содержи в порядке.
— Я думал, это ваш трактор.
— Больно он мне нужен! Я в колхозе не работаю, это вот Маркелыч, председатель, попросил: «Опаши, Кирилл, да опаши лесную полосу на горе. Выручи». Ну согласился. Парней-то этих обоих военкомат вызвал, а весна, дружок, не ждет. Да иногда и у самого руки чешутся… Чего-нибудь поработать хочется.
— А вы тракторист?
— Я, браток, танкист. А всякий танкист хорошо знает сельские машины. Работал я и на тракторах… не на таких только, как этот, на мощных. Ну… к чему мне деньги? Пенсия идет… ранение у меня фронтовое. В озере вон рыбки обо мне скучают. А ты, видать, не здешний?
Антон ответил.
— Так, так, сынок нового зоотехника. Стало быть, это твоя мамаша приехала на комплекс работать? Слыхал.
Тракторист дернул шнур в моторе, затрещал маленький движок, оглушив всю улицу. Тракторист Кирилл — Антон запомнил, как его звать, — поблагодарил паренька, поехал в поле. Сзади трактора на весу мотался приподнятый плуг.
Делать было нечего. Антон решил заняться привезенными из города ракетами. В селе куда проще их запускать, вон луг какой! Простор, никого не заденешь. Антон вынес ящик на крыльцо, стал вынимать ракеты, пересматривать — не поломалась ли какая в дороге? Нет, все целехоньки. А до чего они красивы, хоть отправляй в космос. Только маленькие. И головка остроконечная, и крылья хвостового оперения есть. И летают ловко.
Из школы в это время высыпали ученики младших классов, с шумом потянулись на улицу. Ребята все были в форме, бежали раздетые, размахивая ранцами, портфелями. И конечно, ни один не миновал Антона, его окружили, каждому хотелось дотронуться до ракеты рукой.
— Ух ты! Как настоящие!
— Братцы, а они не взорвутся?
Таких ракет в Лашме ребята никогда не видели, и на Антона со всех сторон посыпались вопросы, как с ними обращаться, далеко ли они летают. Отвечал Антон с удовольствием, ему нравилась роль механика.
— Поглядеть бы, — мечтательно сказал один из школяров.
— Слышь, — обратился другой к Антону, — зашпарь одну в небо. А?
Все вдруг умолкли в просительном ожидании. Горячий интерес ребят польстил Антону.
— Хотите учиться ракетному делу? — вдруг спросил он ребятишек.
Ответ был дружный, утвердительный — будто закричали грачи, спустившиеся с гнезд.
