Высунул руку из кабины и Антон. Дождь сеялся совсем мелкий.
— Дядя Кирилл, а почему вы утверждаете, что молния никогда не попадет в трактор? — Голос у него уже был сочный, уверенный.
— Дело тут простое. Во-первых, трактор не выделяется высотой. А ты, наверное, знаешь из физики, что молния, она ищет высокие цели. Дерево, к примеру. Во-вторых, трактор заземлен. — Это «во-вторых» Кирилл Максимыч произнес уже менее уверенно. — А может, вам в школе лучше поясняли, почему она не ударяет в трактор?
Более ясного ответа на этот вопрос Антон сам не знал и пожалел, что в свое время не поинтересовался у преподавателя физики.
За песчаным бугром высветился краешек синего неба, белое облако. Антон надел пиджачок и спустился вслед за трактористом на мокрую, скользкую землю.
— Вот так-то, брат, достается хлебушко, — сказал Кирилл Максимыч. — Нас, механизаторов, и молния хлещет, и мороз морозит. Уж такая работа. Хлебушко растет не на окошке вместе с геранью. Пока он, кормилец, дойдет до твоего стола, многое перенесет колхозник, тракторист. И все-таки это здорово интересно. Как находишь?
Антон согласно кивнул головой. После пережитой грозы он считал, что перешагнул какой-то рубеж, совсем неизвестный городским ученикам. Он похлопал ладонью по трактору: «Хорош конек. Экая гроза прошла, а он лишь чище стал. Такой не подведет в любую непогоду».
— Что ж, домой? — оглядывая топкое поле, сказал Кирилл Максимыч. — Отработались? А жалко. Клин остался непрокультивированным.
Какой воздух после дождя — резкий, чистый! И какая тишина в поле, лишь невнятно бормочут ручейки, стекая в низину. Ни птички, ни суслика, ни мошки. Упал и ветер, будто и не свистел четверть часа назад, перестало капать с неба.
В чутком воздухе оглушительно рявкнул пускач трактора и вскоре мощно загудел дизель.
— Садись! — крикнул Антону механизатор.
Трактор шел медленно, то и дело раскатывался с одной стороны дороги на другую — заносило.
— Нравится моя специальность? — спросил дядя Кирилл. — Учти, ты теперь тоже настоящий тракторист. Дождь окрестил тебя.
Антон испытал чувство благодарности к своему наставнику. Ему хотелось прижаться к дяде Кириллу, обнять, крикнуть в самое ухо, чтобы услышал: «Спасибо!» И тут же понял, что этот скромный с виду танкист заслуживает не только «спасибо», а чего-то большего.
Проехали с полкилометра. Жидкую, блестевшую лужами дорогу пересек маленький овражек, через который был перекинут деревянный мостик. Когда ехали из села, Антон не заметил этого мостика. Теперь по дну овражка бушевала мутная вода, размывая крутые берега.
