Это не было ясно осознанным пониманием, которое можно было бы выразить словами. Но для штурмана оно было почти осязаемым. Вот сейчас он, пожалуй, сумел бы помочь майору Козлову.
Когда родилось это чувство? Возможно, в тот момент, когда пилот спросил его о довоенной профессии стрелка. А может, еще раньше, когда он сказал: «Они вышибли мне глаза». Ведь даже тогда штурман не почувствовал дыхания смерти, как чувствовал он в самых безобидных полетах с Козловым.
Так или иначе, рождением этого нового чувства штурман был обязан пилоту Добрушу. Между ним и миром возникали новые связи, наполнялось содержанием то, на что раньше штурман не обращал внимания.
Бесконечная ночь крепко держит в своих объятиях одинокую машину. Ночь сплетена из звезд, луны и гула моторов.
Штурману этого мало. И он с удивлением обнаруживает, что глаза его жадно осматривают землю, отыскивая признаки жилья, хоть маленькую светящуюся точку. Отыскивают не как поворотный пункт или пятно для визирования. Он хочет убедиться, что там есть человеческое тепло, хочет услышать сигнал сочувствия и ободрения… Ничего подобного с ним раньше не случалось.
— Командир, как вы себя чувствуете? — спрашивает он. — Вам лучше?
— Да. Лучше, — доносится до него голос пилота. «Ему действительно немного лучше, — думает штурман с облегчением. И тут же мрачнеет: — Надолго ли?»
— Где мы находимся? — спрашивает пилот.
— Скоро Белоруссия.
— Машина… в каком положении машина?
— Все нормально, — поспешно отвечает штурман. Даже слишком поспешно. — Не беспокойтесь, командир. Машина в порядке. Если вы можете прибавить немного газу…
— Ладно.
И штурман чувствует, как увеличивается тяга. Его прижимает к спинке сиденья, линейка ползет по планшету, Он придерживает ее.
Ох, как пустынна земля! Она словно вымерла. Ни единого огонька до самого горизонта, ни единого движения, ни единого следа человека. Только серые пятна лесов едва проступают сквозь ночь. Может, уже вся земля умерла, может, единственное, что от нее осталось, — это серые пятна лесов?
— Командир, доверните влево.
Правое крыло приподнимается.
— Достаточно. Машина начинает выравниваться.
— Еще чуть… хорошо!
Теперь они пройдут севернее Гродно, дальше от его зениток и истребителей. И от облаков.
Штурман пристально вглядывается в небо, Слева растет облачная стена. Штурман хорошо видит причудливые фантастические очертания, такие нереальные в лунном свете.
Они красивы. Но это кучевые облака, и штурман оценивает их теперь как элемент полета. Они вызывают в нем глухое раздражение. Он не может допустить, чтобы самолет попал в болтанку и на пилота свалилась дополнительная тяжесть. Нужно успеть проскочить их.
