С таким суицидальным напором вокруг него и у Поэта Дуру не было времени ни писать, ни научиться писать. Он поднимался по Прямой улице в чёрном студенческом костюме, выкашливая свои лёгкие прямо на брусчатку. Однозначная уверенность в смерти была его единственным творческим преимуществом. Как только он добрался до Лиссабона, он начал кашлять кровью и присоединился к богеме.
Его отец был женатым фабрикантом шерсти и обрюхатил служанку. Мать-одиночка признала сына только через два года после его рождения. Командор Дуру возродил шерстяную фабрику, которая недавно обанкротилась, сделав 250 глав семей безработными, они слоняются по городу, сунув руки в карманы и подпирают стены – конкуренция со стороны китайцев.
Поэт сказал: «Ты – дитя пренебреженья/ Будешь жизнь терпеть до исступленья». О своей матери он просто вспоминал факты из жизни: «Любовь – это просто прелюдия похоти».
– Я смотрю на себя, словно бы чужестранец, – писал он. Но всё же, до первых приступов чахотки… (даже в этом ему не повезло, если у нас есть Санаторий – значит воздух не такой плохой… чистый горный воздух, смешанный с сухими южными ветрами; сирокко не несёт туберкулёз, только отчаяние; а уровень заразившихся всегда был меньше, чем в среднем по стране, здесь умирали реже, чем в швейцарских Альпах, это статистика, всё в цифрах…).
… даже в этом ему не повезло, юноша, который писал о любви в местную газету до первых приступов лихорадки.
Белокурая девица
Среди скромных луговых цветов можно найти самые простые, но самые живительные ароматы. Также и в самых диких сердцах, щедро наполненных легковерностью, встречается подлинное чувство чистой поэзии, возвышенной поэзии (…) Это – набросок невинной девушки, пробуждённый чувственным эхом, которое кричит: я – женщина!
Очевидно, что хорошее здоровье не вдохновляет всех, но всё постепенно меняется. Именно чахотка заставила его перейти от «Цветов» к «Жёлчи».
В «Сомнамбуле» он представляет, что он могильщик, который приходит на кладбище в неурочный час, с мотыгой в руке, чтобы наблюдать «фиолетовые гангрены / в женском теле, распадающиеся вновь на жизни…».
Скульптурное белое тело – непорочное,
беззащитное —
Жертва фантастического соблазнения червя,
Который его разъедает, смеясь, без стыда…
Я вырыл, одержимый, тело из небытия…
И в муках совести, в припадках исступленья,
Я целовал её гниющие уста!..
По сей день у него есть подражатели на страницах еженедельных поэтических альманахов и в погребальных стихах на проводах самоубийц, как, например, на похоронах сына начальника полиции, который случайно выстрелил себе в глаз.
