В больнице мне накладывают жгут на правую руку и просят подождать в вестибюле, они сейчас зашьют и сделают прививку от столбняка.
У тебя достаточно памятных вещей, чтобы никогда не забыть тот день, просто посмотри на свою кисть там, где начинается правая рука, шрам похож на границу с Испанией как её рисуют на многих картах маленькими крестиками.
У меня достаточно всего, чтобы никогда не забыть, но здесь есть всё, что будет мне всегда напоминать этот день.
Невысокий мужчина, одетый по-деревенски, заходит через главную дверь в приёмный покой. Я не могу понять, что излучают его глаза, то ли это яркий свет, который он поймал снаружи, то ли это взгляд того, кто видит мир по-своему, то ли это просто эйфория. Многие люди здесь страдают от летней сенной лихорадки, схожей с весенней аллергией на пыльцу. Горячий южный ветер приносит с полей пыльцу пшеницы, собираемой механизированными комбайнами; эта пыль забивается в бронхи, у некоторых высушивает глаза, а других, наоборот, заставляет плакать. Мужчина подходит к окошку регистратуры и задаёт вопрос. Ничего необычного не случилось, но все смотрят на него, значит, что-то с ним не так. Медсестра просит его подождать и уходит внутрь, хлопнув дверью. Появляется врач, он медленно раздвигает распахивающиеся в стороны двери служебного помещения, как робкий шериф, входящий в салун, на шее поблёскивает стетоскоп.
Он подходит к мужчине и спрашивает, господин ли он такой-то…
– Да, это я, и я до сих пор не понимаю. Скажите мне, доктор…
Мужчина слушает. Из того, что мне слышно, они говорят о быстрой и технической форме, о лопастях, цилиндрах, движении молотилки, о том, сколько лошадиных сил у мотора, о том, как с определённым движением он захватывает объект с земли, а затем разблокирует его. И как долго всё это длится. Врач, наконец, уходит и мужчина начинает медленно ходить, как будто меряет коридор своими шагами, чтобы построить разделяющую перегородку, стену, отделяющую его от мира. Его голос мягкий и однообразный, его ритм математический и пунктуальный.
– А как я теперь скажу его матери?
Мужчина продолжает ходить. Его голос не меняется, звучит так, как будто он читает текст на репетиции. Жесты откровенно грубые, преувеличенные. Он не знает, как держать свою шляпу, иногда он трогает лоб руками. Он напоминает актёра второго плана в постановке третьесортного провинциального театра на субботнем утреннике. Он обращается к зрителям.
Держа себя за руку, я понимаю, что я должен буду объяснить людям, что я не резал себе вены, как какая-нибудь глупая девчонка, эй! да как Сюзанна. Просто лопнула банка тушёнки; да это просто смешно.
