Милые девушки, которое не могут показать рот посетителям, потому что он в стадии реставрации. В героические времена один дантист обнаружил у своей дочери, красивой блондинки, два кариеса, и был так взволнован возможными последствиями для своей репутации, что за один вечер вырвал у неё все зубы, и хорошие, и плохие, и поставил ей самые дешёвые зубные протезы. Когда она снова появилась, то стала похожа на утку из мультфильма с идеально ровными зубами как клавиши пианино.
Сегодня уже делают зубы из керамики, как умывальники и душевые поддоны, сразу даже непонятно, что это не настоящие зубы. Однажды не будет больше ртов, похожих на тёмные пещеры, брызжущие струями слюны.
Возвращается медсестра и меня ведут в другой кабинет.
Моя нога сломана, как показывает снимок. Минимум три недели.
– Видишь эту расколотую кость?
Неделя на костылях. Летом. Третий этаж без лифта. Мытьё частями, садистский зуд в отдельных зонах под гипсом. Затем, внезапно, меня вызывает в больницу главный ортопед, какая честь. Распиливает гипс. У него недовольный утомлённый взгляд, какая муха его укусила?
– Можешь идти.
– Нового гипса не будет?
– Ты здоров. Не напрягайся.
Штырь, они перепутали рентгеновские снимки.
Один цыган неделю ходил в агонии со сломанной ногой, айййй, мать вашу, закидывая истерики и потеряв уважение окружающих, позоря отца и мать, хромая, как хромая лошадь, всё время поднимая к солнцу свой рентгеновский снимок обычного вывиха лодыжки, вывиха твоей лодыжки. Он был прав, что жаловался, но это следовало бы сделать раньше, с цыганами сам знаешь, на что это похоже.
Он там, в своей кибитке на обочине дороги со сломанной ногой, и я, который не пошёл в поход со здоровой ногой.
В другой раз я открывал банку тушёнки на кухне. Предупреждаю: никогда не открывайте консервную банку, которая разбухла и вздулась. Я ударил по ней ножом и банка лопнула, выстрелив трупом консервированного мяса, самое отвратительное животное, которое когда-либо доводилось нюхать. Порез на правом запястье шокирует. Кожа и мясо вздыбились. Капли крови взрываются и розовыми пятнами капают на кухонный пол, они не просто сочатся, они, кажется, вытекают наугад мазками широкой кисти, как на абстрактных полотнах, где предположительно изображены красочные движения природы или войны. Это – артериальная кровь, светлая и насыщенная кислородом, она похожа на тянущуюся жевательную резинку.
Зловоние гнилого газа, взорвавшего консервную банку, будет держаться у меня в носу всё лето.
