Выслушав сбивчивый Мишкин рассказ, дедушка сердито засопел и стал старательно сворачивать цигарку. Бабушка сидела за столом, подперев рукой щеку, непрестанно вытирая кончиком платка слезы.
— Так ты, внучек, говоришь, Галя недалеко успела скотину угнать? — наконец, прервал дедушка тяжелое молчание.
— Какая Галя? — не понял сначала Мишка и тут же спохватился: ведь Галей звали его маму!
Так началась для Мишки новая жизнь на недалекой, но все равно чужбине. Хотя разве можно назвать жизнью эти одинаковые, похожие один на другой, как цыплята от одной клушки, дни? Ребят в Ягодном вообще мало, а теперь за весь день ни одного не увидишь. Кто не ушел в лес, сидят дома, за ворота глаз не показывают. Да если бы они и показывались, Мишка все равно бы их не увидел: его самого бабушка ни на шаг за калитку не пускает.
— И не пущу! — грозно прикрикнула она, когда Мишка попытался разжалобить ее, отпрашиваясь побегать по выселкам. — Не дай бог, с тобой что-нибудь случится! Время-то какое! А мать вернется? Что я тогда ей скажу? Как в глаза Гале смотреть буду? Скажет, хороша бабка, внука не смогла уберечь! И не просись! Как сказала — так и будет! Сиди в хате, а надоест — во дворе поиграй! Сейчас-то и во дворе делать нечего! Того и гляди пуля какая залетит... На улице ты видишь кого-нибудь? Подойди к плетню, посмотри! Навроде вымерла деревня, а ведь есть в ней люди, не все в лес ушли еще... Только они дома отсиживаются... По деревне да по чужим дворам только одни эти... проклятые... прости, господи, мою душу грешную... полицаи и шастают... Так и шастают! Так и шастают!
Раньше Мишка даже не знал о существовании такого слова — «полицай», а теперь пришлось познакомиться не только со словом, но и с самим полицаем. Он пришел, когда Мишка с дедушкой только сели за непокрытый, но чисто выскобленный стол обедать. Без стука вошел в избу, остановился посреди кухни, широко расставив ноги, не снимая с плеча винтовки.
Мишка со страхом и отвращением смотрел на плечистого, давно небритого не то парня, не то мужика, с оплывшими, точно у борова, неповоротливыми глазами.
— Плохо гостей встречаете! — гаркнул детина.
— Мы их и не приглашали, этих гостей-то! — сердито отозвалась бабушка, гремя у печки чугунками. — Так чего это мы их встречать должны?
— Ну-ну, ты, старая карга! — перехватив винтовку в руку, стукнул прикладом о пол полицай. — До смерти без году неделя осталась, а туда же — «не приглашали!», — с угрозой повторил он.
