— Природа и та плачет, — говорили люди, вытирая то ли свои, то ли ее, природы, слезы. Кто их там разберет, когда перепуталось, перемешалось все на свете.
С утра задул редкий в этих местах ветер. Григорий вышел за ворота, присел на скамейку, уткнув подбородок в воротник. Ветер безжалостно рвал с деревьев листья и с торжествующим свистом гнал их по улице.
«И не надоедает ему!» — с раздражением подумал Григорий. А ветер поднимет листья, подержит их в своих ладонях, будто смотрит: то ли он поднял? И снова засвистит, загикает пастухом, защелкает по ветвям длинной невидимой плетью.
Из-за угла показался почтальон. Раньше Григорий еще издалека кричал: «Дяденька, нам ничего нету?» Но то было еще до войны. А теперь почта приносила людям больше горя, чем радости. И почтальоны (ну они-то чем виноваты?) заметно изменили своим привычкам. То, бывало, принесут письмо, пошутят, посмеются, а такого, как Григорий, и сплясать заставят. А теперь бочком, неловко пробираются к калитке, будто не ими вытоптана эта дорожка за многие годы службы. Опустив письмо в ящик, стараются как можно скорее отойти от дома. Кто знает, что таит в себе этот маленький конвертик, густо усыпанный штемпелями? Ведь часто, ох как часто, едва за почтальоном хлопнет калитка, вслед раздастся крик, полный боли и горя...
Закрывая калитку, Григорий увидел, что почтальон направляется к их дому. Письмо приняла мать. Что в нем было, Григорий понял сразу, увидев, как неожиданно сломалась, поникла еще минуту назад крепкая, ладная фигура матери.
Только поздно вечером, пролежав в каком-то полузабытьи весь день, Григорий решился взять в руки зловещий конверт. Командир части, подпись которого он не разобрал, сообщал, что «ваш муж погиб смертью храбрых в боях с фашистскими захватчиками..»
За всю ночь Григорий не сомкнул ни на минуту глаз.
Утром пришли соседи, товарищи отца, совхозное начальство. Одни что-то говорили, пытаясь найти и не находя слов утешения, другие молча топтались у порога, безжалостно ломая шапки в руках. Видно было, что несчастье семьи Корсаковых крепко ударило по ним. Директор совхоза, обычно говорливый и веселый, на этот раз долго и мучительно подбирал слова, чтобы сказать одну из самых коротких речей в своей жизни.
— Ты, мать, того... Понимаем, конечно... Тяжело... Очень тяжело... Держись, сын у тебя... Чем можем, поможем... Не оставим...
Выйдя провожать директора во двор, Григорий увидел на крыльце прислоненные к стенке мешки.
