Прежде всего новый сюжет, как и всякий новый шаг в неведомые области, требует смелости и большого, оригинального таланта для того, чтобы непривычный предмет сразу же подействовал на неподготовленные к нему души читателей. Недостаток элементарной энциклопедичности в нашем общем образовании приводит к тому, что у большинства из нас остаются от средней и даже высшей школы одни лоскутья разрозненных сведений, а лоскутья мало пригодны для художественного творчества и для понимания научно разносторонних поэтических произведений.
Когда дело идет о предметах, уже вошедших в разговорный язык, недочет истинного знания заменяется у нас призрачным. Если кто-нибудь из нас встречает в романе, при описании природы, название дрозда или свиристеля, хорька или крушины, кукушки или калины, то ему кажется, что перед ним проходят их образы, а между тем в большинстве случаев он совершенно не понимает значения этих слов, потому что не в состоянии узнать обозначаемых ими животных и растений хотя бы в зоологическом или ботаническом саду. И сколько таится в каждом из нас такого призрачного знания!
Привыкнув к имени, мы начинаем верить, будто знаем и то, что оно обозначает, и даже иногда начинаем поэтизировать такой предмет хотя бы и смутно.
При употреблении астрономических, физико-химических, геологических и других научных названий этого самообмана у нас еще нет. Возьмем, например, хотя бы гимн солнцу, написанный недавно Жаном Рамо:
Au nom de la lumière, au nom du ciel immense,
Au nom de l′astre jaune, Arcturus le charmeur,
Au nom de l′astre blanc, Sinus, qui commence,
Au nom de l′astre rouge, Atdebaran, qui meurt, —
Soleil, nous t′innplorons! Soi propice, soi tendre!
Ecoute l′oraison des nos coeurs douloureux!
Les étoiles, tes soeurs du ciel, daignent entendre
L′umble et dolante voix de grillons tenebreux!
(Во имя вас, о свет, о свод небес бездонный,
Тебя, о золотой, чарующий Арктур,
Тебя, о Сириус, серебряным рожденный,
Тебя, Альдебаран, померкнувший пурпур!
О, солнце, добрым будь, тебя я заклинаю!
Внемли скорей мольбам печальных голосов!
Ведь звездочки ж горят, приветливо внимая
Унылой музыке застенчивых сверчков!)
Здесь название сверчков не поразит того, кто не имеет о них никакого реального представления и не узнает их, когда увидит, но, услышав имена Альдебарана, Арктура, он, наверное, будет разбирать их по складам и через минуту не сумеет повторить, потому что не привык к их звуку в литературе и обыденной жизни и совершенно не знает ни звездного неба, ни астрономии.
