Впрочем, мы не совсем расставались с елкой. Моя тоска по елке была так жива, что мама подарила мне однажды небольшую елку, сделанную из перьев, выкрашенных в зеленый цвет. На этой елке висели у меня кое-какие украшения, были даже крошечные свечи, и эта елочка всегда стояла у меня на окне в память о минувших елках и в надежде на будущие.
На святках нас водили в цирк (как и на масленице). Это было очень волнительное путешествие и очень далекое. Мы сидели где-то высоко под куполом; была страшная жара: в цирке не раздевались, а мы были одеты по-зимнему. Пахло газом и конюшней; вся публика, сверху донизу состоявшая из простонародья, непрестанно жевала моченые и немоченые яблоки, пастилу, щелкала орехи, лущила семечки; все эти яства и забавки разносились на подносах по всем рядам зрителей. Публика с жадностью смотрела на зрелище, у зрителей не было никакого пресыщения зрелищами: тогда не было ни кино, ни бесконечных клубов, ни районных театров и спектаклей, и немногие зрелища вроде цирка в немногие дни святок и масленицы потреблялись так, как голодный – кусок черного хлеба. Я не помню, что мы видели в цирке: были кувыркающиеся клоуны, гимнасты на трапециях, неизбежный рыжий, какие-то дрессированные звери. Все это занимало и увлекало нас, но все это побледнело перед впечатлениями от театра, и мы просились в театр больше, чем в цирк. Замечательно, что мы никогда не играли в цирк, тогда как у нас в детской постоянно действовал наш игрушечный театр, а лет с 8–9 я пытался сам играть на сцене и ставить целые пьесы. В цирке больше всего запомнились конюшни и помещения для зверей. В современном цирке туда доступа публике нет; в старое время доступ этот был свободен для всех.
Была особая радость встретиться там с умными, милыми четвероногими артистами, только что увеселявшими и умилявшими нас на арене. В конюшнях продавали морковь, сахар, белый хлеб – мы спешили купить все эти лакомства и награждать ими осликов, пони, слоников. Теперь и в цирке, и в зоологическом парке запрещена такая продажа и преследуются штрафом попытки кормления животных. На мой вопрос, почему последовало такое запрещение, мне объяснили, что этот запрет вызван тем, что немало животных погибло от того, что посетители угощали их французскими булками, начиненными булавками и иголками. В наше время это было неслыханно, и угощение животных в цирке и зоологическом саду было одной из самых восхитительных радостей нашего детства.
