Помню рассказ отца, как ему, уже «молодцу» (приказчику), а не «мальчику», приходилось путешествовать с шелковым капцовским товаром на Нижегородскую ярмарку. Ездили на лошадях по Владимирке, по которой гнали в Сибирь ссыльных и присужденных к каторге. По дороге еще «пошаливали» то там, то тут, по изложинам, по овражкам и лесным чащобам; еще более, кажется, «пошаливали» на постоялых дворах, где приказчиков, ехавших на ярмарку с хозяйским товаром, опаивали сонным снадобьем, подсыпанным в вино, и одурманивали сладкою бабьей ласкою – все для того, чтобы пограбить хозяйский короб или растрясти доверенную хозяевами мошну.
Отец приучил себя смолоду не идти ни на хмельную сонь, ни на бабью ласку. Он никогда с молодых дён до смерти не брал в рот глотка вина, а тем паче водки. В первый брак, человеком уже не самой первой молодости, лет 26, он вступил девственником.
– Едучи в Нижний на ярмарку, – рассказывал он, – я не разлучался с хозяйским добром: в избах никогда не ночевал, а всегда при товаре, в повозке. Да и ночью-то, бывало, глаза заведу, будто сплю, а у самого ни в одном глазу сна нет. А в первое время, когда в «мальчиках» подростком служил, за возами с товаром шел пешком.
Ни одной копейки не тратил отец на себя – ни на вино, ни на табак. «Копейки», слагаясь в рубли, шли на приданое сестрицам; всех троих их отец выдал замуж, оставшись после отца 17-летним круглым сиротою. Из этих же копеек сложились и те рубли, на которые он открыл впоследствии, уйдя с честью от Капцовых, свое небольшое шелковое дело.
Из этих же копеек кое-что тратилось им на книги.
Отцовских книг, не считая духовных, было в доме немного, но все они были очень характерны для него. Среди них первое место занимал Ломоносов в толстом кожаном переплете. Это было «Собрание разных сочинений в стихах и прозе» в издании 1803 года – мой первый источник знакомства с одами и похвальными словами великого поэта – «испытателя натуры». Отец питал к нему глубокое уважение – и едва ли не из его уст запомнил я два стиха, выражающих все величие мироздания:
Открылась бездна, звезд полна;
Звездам числа нет, бездне дна
[121].
Дальше в книгах отца были исторические романы 1830-х годов: «Рославлев» Загоскина[122] в первом издании с гравированными картинками (1839), «Клятва при Гробе Господне» Н. А. Полевого[123] (1832). У тетушки Лизаветы Зиновеевны хранилась «Шапка юродивого, или Трилиственник» P. M. Зотова[124](1839) – вероятно, также из отцовских книг.
