– Я босоногий. А еще нас называют серыми братьями, или кордельерами.
А дальше вдруг возникла Иудейская пустыня, прижатая плотным синим небом. В ней медленно, словно сведенная на нет, уходила зелень с травы. Уходила, чтобы начать связь камня с песком. Глубокую и вечную… и он опять провалился в сон.
Сон был странным и зловещим. Он оказался в доме своей бабушки, которая несколько лет как померла. Она стояла перед ним на кухне и чистила лук прямо на пол. Он посмотрел, что на полу не только луковая шелуха, но и картофельные очистки, капустные листы с запахом гнили. Бабушка стояла вся в черном, только платок был беленьким.
– Бабушка. Почему ты на пол? Вот же ведро.
– Да полное оно.
Димка оглянулся и увидел, что ведро под мойкой действительно с верхом.
– Давай я вынесу. Что ж ты так в грязи будешь жить.
– А это не моя грязь, Димочка. Не моя…
И он проснулся. Уже в другой жизни. Если бы он знал, что этой ночью перейдет границу своей судьбы, он бы никогда не ложился спать. Он бы всю ночь провел стоя, чтобы не пропустить это невидимое приближение к рубежам. Он бы караулил, патрулировал, стерег. Он бы ходил взад и вперед по комнате, считал бы окна на массиве, умножал их на два, а потом возводил в куб. Он бы выучил наизусть номера в своем мобильном телефоне и в старом справочнике, угол которого выглядывал из-за кресла. Он бы шел пешком домой, буксуя пьяными ногами в снегу. Чувствуя, как набирается мерзкая, давно не стиранная вода в ботинки. Он бы не допустил попадания в маятник.
Но он проспал. И маятник, раскачиваясь в другую сторону, сшиб его с ног.
Лебедев знал о пространстве вариантов. Знал, что из его уютного коридора с мягким зеленым светом и гобеленовыми обоями можно в любой момент открыть множество дверей и перейти в другой коридор. Но ему никогда не хотелось этого делать. Слишком мягким был ковер и удобными спортивные туфли. А в новом обувь будет другая. И не факт, что такая же подходящая. И что не станут протираться носки на чуть шероховатой пятке. И что будет таким же высоким потолок, и не будет счесываться плешь. Лебедев никогда не хотел менять судьбу.
А потом утратил контроль. Бдительность. Судьба квакнула, согнулась до упора и сломалась. На надрыве были видны куски арматуры, рыхлого бетона и алюминиевых спиц. Лебедев повертел их в руках и не понимал, что дальше. Он разрушил что-то святое и чувствовал себя омерзительно.
Утро было еще нетрезвым. Под батареей валялась бутылка из-под вина. На подоконнике стоял бумажный стакан. В нем лежали катушки выгоревших ниток. Лебедев хотел поскорее испариться, но было как-то неудобно. Он пытался соблюдать приличия. Как же он устал от всех этих бесконечных церемоний…
