— Соседи? — оживилась Лина. На смену мгновенно вспыхнувшему подозрению, страху, пришла неторопливая тоска узнавания. — А я вас не помню…
— Откуда же вам меня помнить?!
— Почему? — не поняла она ни его ответа, ни его счастливого смеха. — Ах, да… Разница в годах!
Она хлопнула себя пальцами по лбу и вдруг рассмеялась над собой, над ним… Так, во всяком случае, ему показалось.
— А я вас… Еще всерьез принимаю! — не могла остановиться она. — Вы, наверное, тогда были… этакий «шибздик»… в школьной форме. Еще, наверно, «стилягой» были… Неужели не помните?
— Я не был «стилягой», — продолжал улыбаться Кирилл, но чувствовал, что он что-то потерял в своей неожиданной, несдержанной откровенности. — Не по средствам было!
— А мне вот было — «по средствам»! — даже с вызовом сказала Лина. — В милицию попадала… Обо мне даже фельетон в «Вечерке» был. Ну, конечно, не только обо мне… Один из героев того же фельетона теперь уж народный СССР…
Она хотела оставаться в воспоминаниях, словно именно там чувствовала себя свободнее, сильнее… Счастливее Кирилла!
— А что? Ничего я тогда была? Ну, уж если до сих пор не забыли? — И с жадным кокетством все допрашивала: — А теперь уж ничего, наверно, не осталось? Нет, нет?! От таких сосунков, как вы… Мне надо прятаться! Вам же есть что с чем сравнивать…
Лина сделала несколько шагов той, давней, победительной, независимой походкой и все оглядывалась на него.
— Ну? Что, молчите?
А он смотрел на нее и понимал, что теперь уже той веселой, отрешенной, рожденной для какой-то особой (не связанной с ним, Кириллом) жизни, девушки… молодой женщины… уже не будет.
В его памяти хотя бы… Что он на какой-то гран, но стал беднее…
Останется в памяти сияющий, просторный майский полдень… Улица Чернышевского, запечатленная как на старой, глубокой, пожелтевшей фотографии… Толпа, машины… Кажется, еще трамвай тогда ходил по Чернышевской… Он сам, стоящий под тоненькой, городской липой… И счастливая женщина, переходящая дорогу в широкой, расклешенной, песочного цвета, юбке… И только волосы — плотной, смело подстриженной копной, — чуть отливающие золотом на черни, останутся для него живыми… Вот они! В двух шагах от него! От Кирилла!
Но где та смелость? Где та крадущаяся и свободная стать?
— Что вы? Вы же сейчас… Заплачете!
Она подошла к нему и серьезно, врасплох, впрямую, спросила:
— Вы что? Любили меня?
Он не ответил.
— Ах, какой вы… Счастливый! — она осторожно, чуть тронув его щеку сухими губами, поцеловала его. Как маленького брата целует любящая, взрослая сестра. Повертела в руках хворостинку и вдруг с неожиданной яростью бросила ее изо всех сил.
