Садись. Значит, судьба твоя… и моя в том, что пришел.
Н е з н а к о м е ц. Коньяк?! Уважаешь, выходит?
С а м м а т о в. За что тебя уважать?
Н е з н а к о м е ц. Неприветлив ты, гляжу, старик. Но я не обижаюсь. Я сам такой. (Кричит весело и как бы для глухого.) Вот, папаша, ты свое хорошо пожил! Сумел, а? А теперь я живу. Я здесь на станции, на узловой, поезда сортирую. Россия-то, вообще, что мешок, набитый под завязку! Под самую! Людей много, и живут все в одно время. А вот встретились на одной меже! За любовь за нашу! За встречу! Один живешь?
С а м м а т о в. Один… Один. Не беспокойся.
Н е з н а к о м е ц. А у меня дом, хозяйство, семья. А раньше летал, как свободная птичка!
С а м м а т о в (равнодушно). Не кричи. Что нервничаешь?
Н е з н а к о м е ц. Ох, старик!
С а м м а т о в. Как птичка, значит?
Н е з н а к о м е ц. Как птичка, отец, как птичка.
С а м м а т о в. Божья птичка? Ангел? Или Азраил?
Н е з н а к о м е ц (недоуменно). Что?
С а м м а т о в. Ничего, ничего, сиди.
Н е з н а к о м е ц. Я говорю, сейчас вот укоренился. Исключительно, я тебе скажу, бабы меня с пропиской спасают. Еду в поезде, гляжу: одинокий кадр. И точно! Подъезжаем к месту назначения, она и говорит: «Давай, Боря, вместе сойдем». А я говорю ей: «А почему, дорогая Клава, не сойти?» И вот любовь. Живем. Хозяйство есть. Жизнь свою на стоп-кран посадил.
С а м м а т о в. Ну, а передо мной нутро свое чего выворачиваешь?
Н е з н а к о м е ц. А я разве выворачиваю!.. Ведь ежели его вывернуть?.. Да и говорить о жизни люблю. Сказал — ушел. Следов нет. (Хохочет.)
С а м м а т о в. Ушел?
Н е з н а к о м е ц (протрезвев, смотрит Самматову в глаза). Ох, старик… Силен! Всю жизнь, видно, по крупной играл?
С а м м а т о в (равнодушно). Жил по крупной.
Н е з н а к о м е ц. Но ведь и я по мелочи не живу! Не страшно здесь одному?
С а м м а т о в. Ешь картошку, ешь.
Н е з н а к о м е ц. Дома, говорю, забитые все, заколоченные. По воскресеньям, поди, народ приезжает? Да этот сторож-дурак. Кто его поставил сюда? Да-а, а сегодня вот решил к тебе — в гости. Премию дали! Ты небось думаешь, я — босяк! А мы работаем, работаем, старик!.. Вот снег завтра обещали, все запорошит.
Самматов медленно встает.
Незнакомец вскакивает, бросая руку в карман.
С а м м а т о в. Сиди, сиди. Чай кипит. (Возвращается с майником.) Попьем чайку. Торопиться некуда. Ночь длинная.
Н е з н а к о м е ц (после паузы). Покрепче давай! Люблю крепкий.
С а м м а т о в. Да, коньячок с чаем. Бодрит…
