II.6. СЕГОДНЯ И ВЧЕРА
Решетки и застенки камер, зарева пожарищ, вздымающиеся над черными обуглившимися остовами рухнувших городов, женское лицо с ищущим взглядом и слезой на щеке — образ пылающего в огне человеческого мира.
Молодая ж е н щ и н а с распущенными волосами шьет рубашку и поет.
Д и л ь б а р.
Дильбар поет — она рубашку шьет,
Серебряной иглой рубашку шьет.
Куда там песня — ветер не дойдет
Туда, где милый ту рубашку ждет.
Атласом оторочен воротник,
И позумент на рукавах, как жар.
Как будто все сердечное тепло
Простой рубашке отдает Дильбар.
Вот и последний стежок… Посмотри, мама. Ему понравится?
С т а р у х а . Некому уже больше одеть эту рубашку. Нет рук, которые бы взяли ее. Нет уже больше моего сына. Земля стала ему рубашкой.
Д и л ь б а р. Неправда. Неправда!
С т а р и к. Да, ничего уже теперь не коснется его. Ни пуля, ни железо, ни человек.
Д и л ь б а р. Нет-нет! (Обратись к другому.) Пойдем скорее на почту. Надо быстрее отправить мой подарок.
Ч е л о в е к. Какой подарок? Кому?
Д и л ь б а р. Ты спрашиваешь — кому? Ты был его другом!
Ч е л о в е к. Он мертв. Предатели не живут… Даже в памяти. Не упоминай больше его имени.
И м н о ж е с т в о д р у г и х л ю д е й. Рубашка? Какая рубашка?
— Этого номера полевой почты уже не существует. Мы не можем послать посылку.
— Его разорвало на моих глазах. Мы бежали на прорыв, и взрывом мины…
— Он погиб во время перестрелки. Они перебили абверовцев и ночью стали переходить реку. Он погиб еще во время восстания в первом батальоне.
— Голубая рубашка? Ему не нужна ваша рубашка. Есть достоверные данные, что на нем черный мундир. Он забыл вас. Забыл родину. У него очерствело сердце, и он забыл все! Таким, как он, нужна не рубашка, возвращающая жизнь, а саван мертвеца!
— Его нет, нет!
Д и л ь б а р. Вы не знали его. Как может очерстветь его сердце, если он любит меня? Как может он умереть, если я люблю его? (Оборачиваясь.) Но даже если он погиб, засыпан землей, то он все равно ждет моего подарка! В моей рубашке он оживет!
Г о л о с а. Сумасшедшая!
— Она свихнулась!
Д и л ь б а р. Это древнее поверье. Народ не может обмануться. (Полуулыбаясь-полуплача.) Если его тело в ранах, раны зарубцуются. Даже пепел, если только собрать его и накрыть рубашкой… Даже пепел!
Г о л о с. Она сошла с ума!
Д и л ь б а р. Это мир сошел с ума. Он взял у меня моего любимого и не отдает. Я найду тебя, милый! Я найду и спасу тебя! (Уходит в мир, в котором пылает война.)
