. Я похож на тебя! Ты мой папа!
С. Да, мы похожи. Но я не твой отец. Я… это ты сам. Только через много лет.
Р е б е н о к. Я — это ты?!
С. Да.
Д и л ь б а р. Ночью я начала шить тебе рубашку. Не успела! (Чуть не плача.) Это хорошая примета! Волшебная рубашка возвращает жизнь даже павшему.
О н. Ты веришь в это?
Д и л ь б а р. Не смейся! Я почему-то боюсь! В своих стихах ты так часто писал о собственной смерти!
О н. Ее, к сожалению, не миновать.
Д и л ь б а р. Не надо, не надо так говорить!.. Если бы я успела дошить рубашку!
О н (обнимая). Моя маленькая… (Гладит лицо, волосы.) Даже если судьба пошлет смертельную рану, я буду до самой последней минуты смотреть в твои глаза.
Д и л ь б а р. Господи! Почему этот мир так переполнен злом?! Люди на земле не могут даже любить друг друга!
О н. Не бойся! Все будет хорошо.
Д и л ь б а р. А после этой войны? Она последняя?
О н. Прощай же, маленькая моя.
Д и л ь б а р (со страхом глядя ему в глаза). Почему так холодны твои губы?
Последнее пожатие рук. Пальцы не могут, не хотят расставаться — скользят, цепляются. Расстаются.
О н. Я вернусь…
С. Стой! (Подходит ближе, держа в руке руку ребенка.) Подождите. Побудьте вместе еще хотя бы мгновенье. Вы не увидитесь больше. Она права. Ты часто предрекал свою смерть.
О н. Кто ты?
С. А пророчества, к сожалению, исполняются.
О н. Кто ты?!
С. Я родился во время войны. Может быть, ты мой отец, а ты — моя мать? Не знаю… А возможно, меня родила какая-нибудь русская женщина или болгарка. Я не знаю ни матери, ни отца. (Гладя голову ребенка.) Каждый погибший может быть нашим отцом.
Р е б е н о к. Мой папа он?!
Д и л ь б а р. Мне страшно!
С. (подняв ребенка на руки). Я тоже поэт, как и ты. Но из другого времени.
О н. Зачем ты здесь?
С. Сегодня ты уходишь на фронт. Ты попадешь в окружение. Тяжелораненым тебя возьмут в плен.
Д и л ь б а р. В плен?!
С. Ты выживешь. Смерть придет к тебе позже.
Д и л ь б а р. Неправда! Не слушай его!
О н. Человек должен знать свою судьбу. Пусть говорит.
С. В концлагере ты войдешь в подпольную организацию. Потом окажешься в Берлине. Среди последнего человеческого отребья! Ты наденешь на свое лицо маску.
Д и л ь б а р (перебивая). Что он говорит? Зачем? Зачем?
С. Потом тебя предадут. Тебя и всех твоих товарищей.
Д и л ь б а р. Нет! Нет! Неправда!
О н. Говори.
С. Ты пройдешь через пытки. Будешь приговорен к смертной казни. И тогда-то вот в ожидании смерти ты напишешь свои последние стихи. «Умру я, черед мой скоро, но песня моя жива, помнят ее и шепчут деревья, цветы, трава…»
