ЗэМэ: «Все кругом твердят: Чарли Чаплин! Чарли Чаплин! – Но ведь я ничего не делаю. Девочки, честное слово, я ничего не делаю. Мне стыдно, наверное, надо что-нибудь делать? Но ведь я ничего не делаю. Я всё время спрашивала Аксёнова: Толя, наверное, надо что-нибудь делать, придумать какой-нибудь ход?
– Зина, не надо никакого хода».
– Девочки, никогда ничего не делайте, надо просто жить. Сыграть ничего нельзя – надо жить. Чарли Чаплин?! Но ведь я ничего не делаю, я просто живу!
– Я так живу. Вот моя квартира – в цветах и в говне! Вы будете спать у меня на полу! Вы будете спать у меня на полу? Будете! И мне не стыдно! Я так живу – в цветах и в говне. Все говорят – Королевская квартира! Бассейная![64] Там все народные-перенародные! Опустилась! А мне ничего этого не надо. Мне здесь хорошо. Здесь лес и цветы. Зимой у меня будут ромашки, тюльпаны. А мне ведь больше ничего не надо. – И вдруг неожиданно: Я ответила на ваш вопрос?
– Вы говорите: борьба за роли! Я борюсь? Никогда. Мне этого не надо! Зачем? А кто борется, это ведь всегда видно. А вы знаете, что сказал Гога о моих ногах?
– Нет.
После больницы ЗэМэ почти не могла ходить, на сцене, на репетиции ещё крепилась, а из театра выходила, держась за стенку. Это увидел Товстоногов. Догнал её, спросил:
– Зина, что у Вас с ногами?
– Да вот, Георгий Александрович, делали пункции, что-то там повредили.
– Зина! Так это же Вам поможет в роли! – Воскликнул он.
ЗэМэ: «А вы говорите, борьба за роли. – «Зина, это Вам поможет в роли». – любовно повторяет она. – Всё равно, что это, может быть, на всю жизнь, что я не смогу ходить. «Это вам поможет в роли», – Смеётся. – Вот художник, и ведь я в спектакле, действительно, хромаю. Девочки, никогда ничего не делайте, надо жить.»
(В папке с отрывком из дневника хранится библиотечная каталожная карточка, на ней запись:
Несколько страниц сих записок Р. Р. Кузнецова заставила сжечь в Болгарии. Август, 1974 год.
Сия часть записок спасена другом моим Еленой Л. 1977, сему верить и наши подписи).
А потом мы поехали в Болгарию и отправили ЗэМэ открытку из Варны.
Зэмэшенька родная
Когда Вы получите это письмо, будет уже осень. По крышам будут стучать синие дожди, а город закружится в золотом вихре сухих листьев. А сейчас ещё лето. Мы жаримся на солнце, а потом барахтаемся в море. А вечером мы гуляем по праздничной Варне, кажется, что в Варне всегда праздник, а сама она сделана из огней, улыбок и сладкарниц. И мы думаем о Вас, о том, что Вы где-то совсем близко, всего лишь на другом конце моря. И кажется, что если утром вглядеться вдаль, то далеко-далеко на горизонте можно увидеть Одессу, а по карте от Варны до Одессы – рукой подать. И первое имя Варны – Одессос. Но в то же время – это так далеко. Это другая страна, где есть Вы, родная Москва и любимый Ленинград.
