Пересказывать или записывать её рассказы – невозможно. Они неуловимы. Попытаюсь записать для памяти лишь немногое из того, что обрушилось на нас в эти четыре дня[57].
– Ну, что я могу написать? Вы ждёте от меня чего-то необыкновенного. Я не могу писать. Сколько раз я садилась и начинала: «Здравствуйте, мои девчушки-мартышки!» – И всё, и опять: «Мои девчушки-мартышки». – А что дальше? Вы же ждёте от меня чего-то необыкновенного.
– Да, что Вы, Зэмэшка. Ну, напишите хоть что-нибудь, что Вы жива и здорова.
– Ну, что я здорова, вы и так знаете. Я часто пишу письма вам, но никогда не отправляю.
У Зэмэшки есть целая папка – «неотправленные письма».
– Вот приедете и разберёте, – часто говорит она.
– Когда я начинаю вам писать, то всегда думаю: вот приедут, я им всё расскажу.
(Наш разговор с ЗэМэ постепенно превращался в устный ответ на наше письмо о Театре, в котором мы, продемонстрировав свою начитанность, процитировали фрагменты текстов всех теоретиков театра, начиная от Аристотеля, и назадавали множество вопросов в надежде на ответ ЗэМэ.
Вот фрагмент письма:
«…театр по природе своей двулик, театр – чудовище, ломающее и корёжащее людей. Но не только людей, но, наверное, саму сущность искусства. Ведь любое произведение искусства – это поступок его создателя. Спектакль всегда рассказ о том, как его ставили. А что доброго может быть в спектакле, который состоит сплошь из актёрских самолюбий, склок и борьбы за роли? И борьбы этой театру не избежать, просто по-человечески, когда есть тридцать три нарцисса, главреж, а во главе всего – план и администрация.
Бог и царь театра – личность, личность-диктатор, со свойственными ей эгоизмом и самолюбованием, позволяющими порвать со всеми мирскими условностями. А иначе, где взять силы выйти на сцену, как на лобное место, исповедуясь перед всем честным народом. В этом какая-то непомерная гордыня, что-то сверхчеловеческое, презрение ко всему миру…»).
– Как я играю? Я живу. Здесь я только готовлюсь к той жизни,
на сцене. Здесь только готовлюсь, а там – живу. Лицедейство, игра! В это я не верю, это только так, для интеллигенции. Вы знаете, я люблю брать концерты. Выступать в каком-нибудь парке, общежитии завода. Там бывает такая публика! Вот есть у нас парк имени Кирова. Там такие парни, девицы, все разукрашенные. Визжат, щиплются на концерте, пользуются друг другом. А потом чувствуешь: прошибает их, слушать начинают. Этой зимой выступала в общежитии Балтийского завода, в женском общежитии, там в это время карантин был, никого не пускали. Поднимаюсь по лестнице, мне навстречу размалёванные девицы, растерзанные, полуодетые. И одна, показывая на меня: А эта б…..к кому пришла? – Собрали их всех на концерт. Я стала читать. И смотрю, у одной из них, у самой размалёванной, слёзы чёрные потекли. Вот ради этого стоит работать. Вот для таких я играю. А лицедейство? Может быть. Но я этого не понимаю. Это только для интеллигенции.
