А бабка? Жива до сих пор, ей уже больше девяноста лет, но каждый день перед обедом она выпивает по рюмке самогона, на праздники они собираются вместе с зятем, каждый приносит свою бутыль, пьют вместе: как-никак – праздник[79].
А потом ЗэМэ рассказывала о своих эксцентричных выходках у Стрижей[80], о викингах, о первых годах в театре, о детстве, вспоминала, как в Ростове ела смолу с вишнёвых деревьев, как мать купала её в ромашках, как в шесть лет вместе с соседской девчонкой мечтали стать Любовью Орловой, а во время войны отец этой девчонки стал власовцем-предателем и донёс на деда ЗэМэ, вспоминала море, Геленджик. Отстранённо, с глазами ушедшими в себя, говорила о Серёже, опять о викингах, о сыне, о театре.
Заработало радио, проиграли гимн. С добрым утром, Ленинград! Значит, шесть часов. Радио выключили и опять слушали рассказы ЗэМэ.
На столе стояли четыре пустые бутылки «Рислинга», а в зеркале отражались чёрно-розовые кружева концертных платьев и шпага. Уже восемь часов. Мы все устали. Лица осунулись, три пары огромных чёрных глаз. Пора спать. Спокойной ночи. Вернее – дня. Проснулись в четыре, уже темнело. ЗэМэ ещё спала. Начали, не вставая, читать сценарий Киры Муратовой, скоро проснулась ЗэМэ. Встали, убрались, она накормила нас кашей с вареньем. Пришла Оля, пошли сдавать бутылки. На улице промозгло, холодно. Вернулись часа через два, у ЗэМэ была Ксана, до нас они выпили. Видимо, ЗэМэ нелегко давалась новая жизнь – трудно стать выше всех и всего, что прошло.
Сегодня ЗэМэ была совсем прежняя, открытая и беззащитная.
Слушали пластинки Марлен Дитрих, Утёсова. Потом прощались.
Мы ехали на автобусе по улицам, которым не видно конца, по широким мостам через реки, в которых отражается город, и думали: как в такую короткую жизнь могло всё вместиться?
3 февраля (понедельник)
Лена Л.
…а мы всё не спим.
ЗэМэ рассказывает нам про домработницу Нюру, про Копеляна, Шукшина, про «королевскую» квартиру и про Ванечку.
Она рассказывала нам про Ваню всё то, что рассказывала и прежде, ничего нового, но как-то абсолютно по-другому – всё от третьего лица, не о себе.
– А Ванька неплохо пишет. Он написал рассказ.
Она вспомнила его детское сочинение о дожде и ветре – очень интересно! «Входит мама: «Ты опять ничего не делаешь?!», – а что я ей скажу, я действительно ничего не делаю, я просто смотрю на дождь и слушаю, как завывает ветер.»
Как это талантливо, верно и больно!
Мы легли спать, когда заработало радио, четверть восьмого.
