— Поезд, значит… — повторил он. И спохватившись, — ключи.
Он порылся под стойкой и извлек ржавый ключ на брелоке в виде деревянной груши.
— Вниз по коридору, пожалуйста. Тут надо бы расписаться, но уж коль завтра поезд… Ложитесь спать.
Андрей побрел прочь по коридору еле волоча ноги по древнему зеленому ковру, изрешеченному молью. Уже на подходе к номеру он вспомнил, что с утра кроме творожников ничего не ел, но был слишком измучен, чтобы возвращаться и спрашивать портье есть ли у них кафе. В конечном счете, за ночь он от голода не умрет.
Он долго возился с ключом, который упорно не желал отпирать дверь, и, зайдя в номер, не сразу нашел выключатель. Включив наконец свет, он обнаружил перед собой маленькую комнатушку, большую часть пространства которой занимала широкая кровать под светло-коричневым одеялом. В противоположном углу стоял телевизор на ножках. Возле него, на туалетном столике находился пыльный графин, наполненный мутной водой, и два перевернутых стакана. Окно, завешанное серым полуистлевшим тюлем, было наглухо закрыто и зарешечено. Прямо у входа была еще одна маленькая дверь. Он открыл ее и оказался в крошечной ванной, состоявшей собственно из одной лишь ванны — черной от плесени и возраста; и душа, мертвой змеей свернувшегося над нею. На полу, выложенном белым расколовшимся кафелем, валялось несколько полотенец. В центре пола красовалась черная дыра, видимо — сток с отсутствующей решеткой.
Андрей пожал плечами и вышел из ванной. Не задумываясь, налил полный стакан воды и выпил залпом. Вода отдавала тиной, но он был не в том положении, чтобы предъявлять претензии.
Не раздеваясь, он лег на кровать, успел подумать о том, что следует запереть дверь на засов и выключить свет, и… заснул.
— Я задремала, да? — Алена неловко улыбнулась, и Андрей улыбнулся в ответ, не отрывая глаз от дороги, подсвеченной фарами «Ауди».
— Ну конечно заснула. Андрюш, ты ведь должен был меня разбудить засветло! — она посмотрела на электронные часы на приборной доске, — ого! Уже три часа ночи. Мы подъезжаем к границе, да?
— Будем через часа полтора, — пробормотал он.
Она оглянулась на заднее сиденье. Там в невообразимой позе спал Юрка Батькович. Там же, невидимый и немой, находился Андрей-тень. Она посмотрела прямо ему в глаза, и на мгновение ему показалось, что она увидела его, но вот черты ее лица смягчились, и она, улыбнувшись, протянула руку и поправила непослушную прядь волос, упавшую на сыновний лоб. Юрка заворочался, потянулся, при этом руки его прошли сквозь Андрея-тень, как сквозь пар, и снова затих.
