Андрей тупо уставился на него. Он бы не удивился, если бы таксист предложил ему лезть в багажник.
Мужчина хихикнул.
— Эт я так, шуткую, — заявил он, — вы же налегке. Сюда все приезжают налегке. Ну, идите, ночь скоро, негоже мне здесь оставаться.
Стоило Андрею выйти из машины, как он снялся с места и вскоре исчез, растворившись в тенях.
Андрей постоял немного на улице, вдыхая холодный вечерний воздух. Посмотрел на небо в надежде увидеть восходящую луну, но плотные облака снежным одеялом укрыли небосвод. Он вздохнул и побрел к гостинице.
Подойдя поближе, он с тупым равнодушием отметил, что у мужчины, стоящего в проходе, только одна нога. Вторая штанина была завернута чуть выше колена.
Тот, казалось, только сейчас заметил Андрея — приветливо улыбнулся, показав полный рот черных, стершихся до пеньков зубов, не трогаясь впрочем, с места.
— Милости просим в «Гжель!» — на удивление зычно пробасил он, — лучшая гостиница области!
— Меня… Мне забронировали номер, — промямлил Андрей.
— Это предусмотрительно! Ведь у нас, как правило, все номера заняты! — мужчина отлепился от косяка и поскакал в сторону пыльной стойки в глубине полутемного холла. Не допрыгнув нескольких метров до цели, он споткнулся и с жалобным криком растянулся на полу.
Андрей бросился было на помощь, но мужчина остановил его:
— Я сам! Я все привык делать сам! — с видимым усилием он пополз, извиваясь как уж. Оказавшись за стойкой, подтянулся на руках, не без усилия плюхнулся на высокий стул и улыбнулся.
— Ну вот, волноваться не о чем, — прошамкал он, шмыгнув носом, — вы, надо полагать, из Олиума к нам приехали?
— Нет, не… я, меня Рондин прислал. У меня завтра поезд.
Лицо клерка странным образом изменилось — застыло. Глаза опустились долу, губы сжались, улыбку как ветром сдуло.
— Значит, поезд, — помолчав, буркнул он, — ну что ж, поезд так поезд. Я дам вам ключ от седьмого. Это на первом этаже, не доходя до туалета, хм-м, туалет здесь общий, как вы, возможно, уже и сами догадались, а вот ванная в номере есть.
— Есть ванная, но нет туалета?
— Конечно, — ответил клерк буднично, — можете помыться с дороги.
— Непременно, — Андрей не был уверен, что он воспользуется советом, поскольку единственным его чаяньем сейчас было как можно быстрее добраться до кровати.
— Постельное белье в номере, — процедил клерк, — телевизор… там нужно будет подшаманить с антенной, правда… Подшаманите ведь?
— Конечно. Послушайте, можно мне ключи?
Клерк задумчиво посмотрел в потолок.
