После смерти прабабушки моя бабушка без умолку говорила с теми, кто пришел выразить соболезнование. Ее сестра была поражена словесным потоком. Теперь понимаю, что у бабушки сработал защитный механизм, позволяющий осмыслить немыслимое, то, что она всеми силами стремилась предотвратить, – смерть матери.
Недавно в книге нашла сходный пример, когда годы спустя старик, потеряв жену, продолжал рассказывать о ней. Проговаривание вслух помогало старику еще и еще раз осознать то, что его душа не могла принять.
Иногда близкие по разным причинам не имеют возможности попрощаться с телом, что еще более осложняет и отягощает их скорбь. Можно построить кенотаф (надгробный памятник в месте, которое не содержит останков покойного, символическая могила), посадить дерево, поместить мемориальную доску, скамью с именем погибшего – чтобы запечатлеть память об умершем и держаться за памятник, как за якорь.
Коренастый куст самшита,
крепкий, сильный, глянцевитый
и выносливый, – нет слов.
Куст самшита, куст самшита…
Запечатана, зарыта
под тобой моя любовь.
Если бы Господь дал силы,
посадила б на могиле
(что б одобрил брат мой сам)
иву, родственную грусти,
или кипарис, и пусть бы
он тянулся к небесам.
Но нужна для ивы влага,
кипарису же – отвага
устоять на злых ветрах.
Все прекрасное ранимо:
бабочка порхает мимо,
гаснет радость на устах.
Потому и куст самшита,
прозаичный, в землю влитый,
нужен здесь, незаменим.
Средь бунтующего горя
он один судьбе покорен,
и надежен он один.
Очень важно говорить о погибшем. Искусственное замалчивание усугубляет положение. Никто не забыл о нем.
Мне помогли бесконечные разговоры о брате, тепло и понимание друзей, их терпение и участие. Мне помогло чтение книг о депрессии, самоубийстве и о людях, потерявших близких. Некоторые философы и писатели объясняли самоубийство трусостью перед жизнью. К таковым причислим Овидия, Марциала, Мишеля Монтеня и Даниэля Дефо. Увы, и величайшим умам свойствен упрощенный взгляд! После смерти брата меня отталкивают отвлеченные философские рассуждения о самоубийстве. Насколько я жадно поглощала психологическую литературу о самоубийствах, настолько было далеко от меня абстрактное философствование по этому вопросу. Мне помогла работа, занимавшая большую часть времени. Мне помогли конкретные дела, связанные с именем брата: написание книги о нем, куст на его могиле, табличка с его именем, пожертвования на благотворительность в его честь.
