– Вот именно.
– Но жить дальше – тоже не пойдет.
– Но ведь идет же, получается. А что вы сейчас-то делаете?
– Наполовину как-то.
– У вас пульс есть, мозг работает, и все остальное?
– Вот оставьте все эти банальности, пожалуйста.
– Значит, вы живете. Нравится вам это или нет, это другая история.
– А что мне делать?
– Дышать. Есть. Спать. В туалет иногда ходить.
– Да нет, я имею в виду…
– Я знаю, что вы имеете в виду, – резко оборвал меня Гельмут, – но иногда все это перестает работать, и это очень неприятно, да.
– Да.
– Да.
Я вздохнула: кажется, стало все еще запутаннее, чем раньше.
– Вы хотите умереть? – спросил Гельмут еще раз.
– Я же это только что сказала.
– Или, – громко перебил он меня, – или вы просто не хотите жить?
– А это не то же самое?
– О, нет, совсем нет. Когда люди хотят умереть, они делают это. Их невозможно удержать. Первая попытка, может быть, и не удастся, может, и вторая, но третья – получится наверняка. Кто хочет умереть, тот умрет. И все тут! И ничего не поделаешь: они хотят смерти, какова бы ни была на то причина.
– Ну, я не знаю.
– Это у меня теория такая. Придется вам дослушать. У людей, кто не хочет жить, у них, как мне представляется, все по-другому. Не хотеть жить – означает не хотеть быть здесь и сейчас, потому что ты этого больше не можешь выносить. Такие люди употребляют наркотики, может быть, или пьют, чтобы всего этого не видеть, то есть жизни. Иногда они раздумывают, не лучше ли им было бы умереть. Но они не уверены, потому что у них все крутится вокруг «не жить». Паула, вы уверены, точно уверены, что хотите умереть, или вы просто хотите не жить?
Я постепенно начала понимать, чего он добивался, хоть это и звучало, как плохо слепленная кухонная психология… И тем не менее: хотела ли я смерти? Хотела ли я умереть? Я подумала и попыталась вслушаться в себя, как это часто советовал мне мой психотерапевт, когда я, потерянная, молча сидела в его кабинете. До дня твоей смерти я, вообще-то, всегда считала, что жить – это хорошо. Не все мне нравилось, но жизнь сама по себе – дело хорошее. В этом я была уверена. Только после твоей смерти…
– Мне плохо оттого, что сейчас я должна жить без Тима.
– Так.
– И само это ощущение. Его я не могу выносить. Я не знаю, как избавиться от этого гадкого, мерзкого чувства.
– Прежде всего, чувства вины?
– Прежде всего, да. Я – эгоистка, да? Гораздо хуже, чем мое чувство вины, ведь тот факт, что его больше нет…
Гельмут закатил глаза.
