Подросла дочурка. Восемь лет минуло, пора в школу идти. Но однажды она простыла, заболела, я только из рейса возвратился. Положили ее в больницу. Заплатил сколько надо и врачу, и за место в палате, и за лекарства. Отпросился у кэпа на один рейс на берег, а тут опять несчастье — заболела Дженни. Пришлось и ее положить в лечебницу. А деньги на исходе. Но все же не унываю. Продал обстановку, свою одежду. Ничего не помогло. Дочка умерла. Похоронил ее и скорее в больницу к Дженни, она не знала, что Лизи уже нет. Спрашивает, как дочурка. Утешаю ее: мол, ей лучше. А жена тихонько говорит: «Скоро выздоровею, надо лишь заплатить двести долларов за койку и лекарства». Ладно, отвечаю, заплачу. А у самого в кармане ни цента. Приплелся домой. Пусто. Ни продать нечего, ни занять не у кого. Да и кто даст двести долларов? Всю ночь я промучился. А утром звонят из больницы: «Заберите тело своей супруги». Чуть с ума не сошел. Похоронил Дженни. Пришел с кладбища домой, а дом опечатан. Просрочил выплату. И все пропало. Взносы, уплаченные ранее, не возвратили. Таков закон. Не знаю, что было бы со мной, если бы на следующий день не началась война. Японцы напали на Пирл-Харбор. Забрали меня на транспорт.
Хансен говорил неторопливо, посасывая трубку, уже не заботясь, слушаю я его или нет.
— Плохо жить на свете простому человеку. Такова судьба. И мне кажется, что я долго-долго живу, хотя мне нет и пяти десятков.
Он замолчал, отсутствующе глядя на вспыхнувшую рекламу: «Приобретайте дачи на побережье… Спешите!» Нам со старым кочегаром спешить было некуда.
Я стоял на берегу, соображая, где бы раздобыть центов двадцать на ужин. На душе было тяжело. Позавчера отправил старого Хансена в больницу для неимущих и знаю, что никогда больше его не увижу. Старый кочегар умирал от истощения, и спасти его было невозможно. Так сказал врач, поглядев на Хансена.
— К нам ежедневно привозят вот таких бедняков только для того, чтобы они не подыхали на тротуарах.
Его положили в палату среди таких же безнадежно больных. Хансен улыбался: он так давно не лежал на чистой простыне. Взяв исхудалой рукой мою руку, он проговорил:
— Вот и конец. Послушай меня, Пауль.
— Что такое?
— Поезжай на родину, в Россию. Ты ведь русский. Поезжай, пока не погиб, или вот так… — Он закашлялся, отпустил мою руку. И его истощенное тело, казалось, напряглось для последнего вздоха, но немного спустя Хансен успокоился. Заснул, тяжело дыша. Накрыв его одеялом, я в отчаянии вышел из палаты.
