Хансену становилось все труднее жить. Ему предложили выбраться из его железной обители. А наступала осень, и туман с океана все чаще и чаще обволакивал порт и набережную Ист-Ривера… Удалось, правда, найти неподалеку от причалов заброшенную железную кабинку. После бесплодных поисков работы вечером я возвращался к Хансену. Поужинав, чем бог послал, а чаще без ужина, мы подолгу сидели на пороге кабинки. Над Бродвеем, над Таймс-сквером и Пятой авеню сверкали тысячи разноцветных огней. Огненные буквы выстраивались в строчки, кричали, звали купить дачу или домик во Флориде, на побережье океана, манили под сень пальм. Фантастически яркие рисунки вспыхивали, менялись, снова повторялись, озаряя низко нависшие облака и верхние этажи гигантских небоскребов:
«Курите сигареты «честерфильд» — лучшие в мире!»
«Ваша дама больше будет любить вас, если приобретете белье у Грифитса! Спешите купить!»
«Пейте лучшее пиво марки Гейца!»
«Спешите взять новый лимузин марки «Крейслер»!
«Хелп! Клоуз аут! Распродажа! Дешевые и лучшие в мире костюмы! Деловая одежда! Только раз в столетье!»
«У Вульворта распродажа! Спешите. Пятьдесят центов — любая вещь!»
«Можете отлично поужинать в ресторане «Форум Цезарей». Ваша дама будет довольна! И вы тоже!»
«Воскресные прогулки. Полный сервис! Спешите!»
«Коттеджи на побережье в рассрочку!»
«Хелп! Клоуз аут! Распродажа! Спешите!»
Хансен указал на вспыхнувшую в небе картину из цветных огней. Белокурая красавица наливала из рюмки яркий водопад огненных букв. Они выстраивались в ряд:
«Домики в Айленде! Дешево. Рассрочка на десять лет! Торопитесь!»
— Я тоже имел такой домик. И в саду розы, — сказал Хансен.
Его обычно неподвижное лицо озарилось тихой печалью.
— Не веришь? Имел такой коттедж. Восемь лет платил за него. Работал я тогда на «Миссури». Большой шип. Делал рейсы в Бразилию, и зарабатывал я прилично.
— Почему же продал домик?
Хансен помолчал, подождал, пока красавица погаснет, и медленно приглушенно заговорил, словно раскрывая какую-то тайну.
— Жил я хорошо. Была жена и дочь. Славная была у меня жена, Когда я с ней познакомился, она работала в кабаре на семнадцатом причале. Парень я тогда был крепкий, здоровый. Решили пожениться, как только накопим на домик. Без домика что за семья? И я не жалел себя. Кочегарил, не считаясь ни с чем. Лучшим кочегаром был на «Миссури». Все копил деньги. Не пил, не курил. Пришвартуемся к берегу — ребята гулять, а я никуда. Экономил на всем. Счет в банке открыл. Три года копил. Наконец купили в рассрочку домик на Хешэм-авеню, в Бруклинском Ист-Энде. Поженились мы с Дженни. Как в раю стали жить. На товарищей-кочегаров я смотрел свысока. Еще бы! У меня собственный дом. Через год родилась дочка. Рад я был несказанно. Придешь бывало из рейса — и скорее к своим. В свой дом. И хотя тяжело было платить, но кое-как вносили в срок. Бодрились, боролись за свое счастье.
