Джордж не разделял ее убеждений и, очевидно, думал, что ее беспокоит общественное мнение. В 1912 году развод был событием скандального характера, и обе стороны подвергались остракизму[5], независимо от степени виновности. Маргарет никогда не придавала большого значения тому, что о ней говорили. Она не была вовлечена в сложную систему социальных отношений, которые диктовали, на какие приемы и обеды вас приглашают, в какой ложе вы должны сидеть в театре и кто из дам оставляет свои визитные карточки у вас под дверью. Лет семь назад, после трагедии, которая расколола надвое ее жизнь, она почти перестала появляться в обществе.
Их брак с самого начала не строился на чувствах, но они родили дочь, нежную артистичную девочку по имени Алиса. Все семнадцать лет она была солнцем, вокруг которого вращалась их жизнь, цементом, благодаря которому они оставались вместе и даже порой бывали счастливы. Когда в феврале 1905 года Алиса умерла от скарлатины, мир рухнул. Самой жестокой несправедливостью из всех, которые Джордж когда-либо вменял ей, стало то, что он обвинил Маргарет в смерти дочери. Он вопил, что это она во всем виновата, и от этой страшной раны их брак уже не оправился.
Умом Маргарет понимала, что не виновата. Они с Алисой гостили у знакомых, и через два дня после окончания их визита стало известно, что одна гостья заболела скарлатиной, хотя, пока они были там, признаки болезни никак не проявлялись. Потом и у Алисы разболелось горло, раскраснелись щеки, на груди и шее появилась сыпь. Неделю спустя та женщина выздоровела, в то время как состояние Алисы продолжало ухудшаться. Она задыхалась, а в последние дни в основном пребывала в бреду. Джордж оплатил консультации всех возможных нью-йоркских специалистов, потратив денег без счета, но все было напрасно. Под утро дыхание Алисы стало поверхностным, а потом остановилось вовсе.
По щеке Маргарет скатилась одинокая слеза. Горе, подобное этому, не проходит никогда. Иногда оно на время затихает, но потом обрушивается на тебя вновь и сбивает с ног, когда ты меньше всего этого ожидаешь. Это чувство останется с ней на всю жизнь. Джордж обратил свое горе в гнев против жены. Близость, которая иногда еще оставалась в их отношениях, постепенно переросла в ледяное молчание и горькие обвинения. Она тосковала по тем временам, когда они были вместе и, лежа в постели, обсуждали маленькие победы Алисы. Ей не хватало редких моментов физической близости. Она была бы рада даже легкому поцелую в щеку, но и этого ждать не приходилось. С ласками было покончено навсегда.
