Я сидел за столом Тогжигитова, а Мухтар ходил из угла в угол и возмущался:
— В «Степной правде» я прочитал статью вашего сотрудника о Шемонаихе. Круглый невежда, он объясняет, что название села произошло от имени султана Шемоная. Не было такого султана! Никогда не было!
Узнав, что я живу в Казахстане сравнительно недавно, Мухтар разошелся еще больше:
— Какое же вы имеете право писать о народе, которого вы совершенно не знаете, — ни быта его, ни истории. Над вашей стряпней о «восьми женах» смеются не только казахи, но и русские!
Я молчал, возражать было невозможно. Постепенно Мухтар остыл, он продолжал меня распекать, но уже снисходительным тоном.
Ссора эта принесла мне большую пользу. Я стал ездить по аулам, у меня появились друзья-казахи — певцы, артисты. Осенью мы расстались с ним по-хорошему. Мне кажется, это произошло благодаря Исе Байзакову. Мы шли с акыном в кумысню и по дороге встретили Мухтара.
— Куда торопишься, Муха? — остановил его Иса.
Они о чем-то поговорили по-казахски. Мухтар искоса поглядывал в мою сторону, он узнал, что я дружу с акыном. Потом мы втроем дошли до базара и здесь распрощались. В кумысне Иса рассказал мне, что в аулах молодежь ставит пьесу студента Ауэзова «Енлик — Кебек».
— Очень он на меня сердится? — спросил я.
— Кто? Мухтар? Нет, он горячий, но не злопамятный. Хороший человек! Умный! Большой талант!
* * *
Летом 1925 года я перебрался в столицу Казахстана Кзыл-Орду. Здесь я встретил своих семипалатинских друзей Ису Байзакова и Амре Кашаубаева.
Иса привел ко мне своего друга Серке Кожамкулова и сказал:
— Это он будет ставить пьесу Мухтара Ауэзова «Енлик — Кебек». В настоящем театре!
— Замечательная пьеса! — подтвердил режиссер. — В аулах она имеет большой успех.
Спустя двадцать лет я приехал в Алма-Ату с московской киногруппой. Режиссеры Посельский и Ляховский должны были поставить документально-художественный фильм «Четверть века», а меня пригласили написать сценарий. В нем требовалось показать, как в богатейшем Казахстане, где до революции было всего два процента грамотных казахов, а города можно было пересчитать по пальцам, где в языке народа не бытовали слова: университет, консерватория, театр, балет, — за четверть века были построены заводы и электростанции, созданы институты и Академия наук.
Мне сказали, что Ауэзов будет в Казахском театре драмы на спектакле «Укрощение строптивой». Надеясь встретиться с ним, я решил пойти в театр, но он не пришел.
