— И то, и другое. Понемногу. — По крайней мере, это не чистая ложь.
Кэри вмешивается в беседу, почуяв отступление от темы.
— Так что насчет пьесы, Уилл?
— Близнецы, квипрокво, любовники, шут. Она великолепна.
— Это что, эта пьеса?
— Нет, другая. Я зову ее «Кораблекрушение близнецов из Групелы».
— Кораблекрушение близнецов из Групелы? — Кэри шевелит усами. — И о чем же она?
— О потерпевших кораблекрушение близнецах.
— Звучит невесело. Рождество, ради бога!
— Ради него, само собой. — Шекспир, наконец уловив тревогу Кэри, кладет руку ему на плечо. — Вы получите свою пьесу, Кэри. Обещаю. Ну а пока не волнуйтесь. От этого появляются морщины.
Он снова убегает, и на этот раз мы его не догоняем.
Кэри закрывает лицо рукой.
— Он обещал мне пьесу — новую, которой еще не видел Лондон. Осталось меньше двух месяцев! Еще меньше, потому что я должен прочесть ее! Вдруг он вписал в нее какую-нибудь ересь, которая его забавляет, а меня приведет на эшафот! — Волосы у него торчат так, как будто собираются убежать с головы и найти выход из театра.
— Марло никогда так себя не вел! Да, он был художником, но при этом умел работать! Никаких словесных игр, обезьян и прочего… твою мать! — Кэри поднимает ногу и стряхивает нечто, прилипшее к подошве.
Я не отвечаю, и он наконец смотрит на меня.
— Прости. Я знаю, кем был для тебя Марло.
Я пожимаю плечами. Прошло уже семь лет, а я этого так и не понял.
* * *
Мы с Кэри садимся в очередную лодку. Он в дурном настроении, бормочет ругательства и клянет все и вся — от бездельников, кличущих себя авторами, до любого печатного слова, которое порочно по своей сути. Борода у него топорщится.
— По пути назад ты не сказал ни слова! — рявкает Кэри, когда мы снова оказываемся в Поулс-Уорф. — Полагаешь, что я излишне горяч, что мне стоит с большим уважением относиться к искусству, которому я покровительствую, и прочую ерунду в том же роде?
— Нет, — отвечаю я, хотя думаю именно так.
— Вечная осторожность? — говорит Кэри. — Ладно. Это в любом случае не твоего ума дело. Пьеса будет написана… Эта чепуха об утонувших близнецах из откуда-то там. Она будет поставлена, все обернется катастрофой, королева снимет с меня голову — на словах, а то и на деле, — перестанет платить, и я окажусь организатором восстания. Видишь, как повторяется история? Может быть, это даст Шекспиру новую тему.
Это очень неосторожные слова даже для Кэри. Особенно для Кэри. Пусть вокруг нет ничего и никого, кроме волн и шумных чаек, я не доверяю даже им. Что им стоит слетать в Уайтхолл и передать королеве все изменнические речи, как и надлежит поступать хорошим шпионам? Мне, например.
