Это его волосы. Я подхожу ближе и наклоняюсь: крашенные хной, с отросшими темными корнями. Кажется, что он лежит головой в ржавой луже. Во внутреннем кармане его куртки разрывается мобильный.
— Илья, — говорю я и трогаю его за плечо. Он бессвязно матерится, но глаз не открывает.
— Ваши документы, — звучит сверху, и я начинаю рыться в сумке. Протягиваю не глядя. — Похожа на кого-то. И паспорт свежий. А что со старым?
— Потеряла.
— Угу. У нас ориентировок на нее не было?
Я замираю. Только не это. Пожалуйста, нет.
— Не пугай девушку, Кондратьев. Лицо правда знакомое… — Паспорт ложится обратно в мою ладонь. — Знаете его?
— Это мой друг. Все в порядке, мы сейчас пойдем домой.
— Тебе помочь довести? — спрашивает тот, который Кондратьев.
— Не надо. — Из метро выходят люди. Обычные люди, спешащие домой после рабочего дня. Влажный ветер доносит запах вареного лука. — Сейчас папа с работы приедет и поможет, я ему уже написала.
Кондратьев присаживается рядом со мной на корточки. Теперь наши глаза на одном уровне.
— У тебя дома-то как? Не обижают? Папка где работает?
Я выдерживаю его сочувственный взгляд.
— В МЧС. Все хорошо. Вы идите, ладно? Все хорошо.
— А, ну понятно. Тогда спокойны за тебя. Если что, зови, рядом будем. И друзей себе получше выбирай, ладно?
Мы проворонили обратную электричку. Да и куда его в таком состоянии пустят?
— Вставай, — командую я и хлещу Илью по щекам. С силой, без пощады. Только тогда он наконец на меня смотрит. — Вставай и держись за меня.
Я набираю номер апарт-отеля. Знакомая история... Не думала, что еще когда-нибудь туда вернусь. Как тебе с тем, что из окон твоей детской видно чужой секс? Да ничего там не видно, я даже не знала, что здесь сдают квартиры на часы-сутки. Обычный жилой дом. Теперь ты будешь смотреть на него и вспоминать нас. Теперь я буду вспоминать нас в любом случае, Март. Тот же подъезд. Та же стойка регистрации. Синий ковролин. Запах недавней уборки.
— Я только что звонила.
— Паспорт, пожалуйста. До шести утра, верно?
В шесть мы должны стоять на Павелецком, чтобы сесть в электричку и успеть на лекцию. Илья висит у меня на плече. Я молю небеса, чтобы он не блеванул.
— Проходите, по коридору направо. Пятый номер.
Мы останавливались в третьем в тот вечер, когда я должна была вернуться домой к десяти. Еще полчаса, давай поспим немного. Но мы не спим. Невозможно спать, когда ты рядом.
Я сгружаю Илью на заправленную постель и осматриваюсь. Квартирка — лиловый ад. Кухня, санузел, единственная комната с кроватью. Я приношу из ванной пластиковый таз и укладываюсь рядом с Ильей прямо в джинсах и свитере: теперь я буду вовремя наклонять его голову над тазом и подносить воду, забываться поверхностным сном, прислушиваться к его дыханию, листать страницы в книжном приложении, не понимая ни слова, подходить к окнам и вглядываться в свои, за которыми сейчас принимают душ, ужинают, досматривают мультики и засыпают мои жильцы. «Ш-ш-ш», — говорю я Илье во время очередного спазма. Закуривая «айкос», ухожу в темную кухню, но чутко ловлю каждый звук. Слышу, как он идет в туалет, писает и возвращается обратно. Я забираюсь обратно под одеяло и закрываю глаза. Дешево и быстро надраться в «Дикси». Вот же дурак.
