— Да, да! — раздается в ответ на мой стук. — Иду!
Дверь открывается. Крепко пахнет вареным мясом. Это он.
— Вы ко мне?
— Здравствуйте, Константин.
Теперь я умею определять возраст: ему лет сорок. Бритая голова, которую я запомнила с детства, пролетая мимо на велосипеде, узкие губы, запавшие глаза и дико породистый нос. Все такой же тощий, но одет чисто. Я боялась обнаружить опустившегося алкаша, а вижу обычного человека, который готовит обед у себя дома. Вот только голос у него низкий, запоминающийся. Раз услышишь — не забудешь. И я уже слышала.
Переобуваясь в тапочки, я думаю: «Папа, папа».
— Два года прошло, да… — говорит он, сидя напротив меня за накрытым клеенкой столом. — Смеяться будешь, но он как будто что-то свое во мне оставил. Вот здесь. — И касается ладонью груди. — Чужой человек, а из такого дерьма вытащил… Если бы не он, меня бы не было. Я только утром это понял, когда протрезвел, и сказали, что он… Его… Легче тебе от этого не станет, но я с того дня ни капли. Даже курить бросил. Дом этот видишь? Все своими руками. Думал мать сюда привезти, но сначала нужно было…
— Разрешите, я включу запись. — Не понимает, глядит вопросительно. — Запись. Для интервью.
Константин хмурится и неуверенно кивает. Я кладу телефон на стол между нами. Он продолжает:
— Работа… Ремонт… На работу устроился: сначала грузчиком, потом токарем, сейчас крановщик. Работы много, дома почти не бываю. Но когда возвращаюсь — всегда Леху вспоминаю. Что умер вместо меня. И все, ничего больше не надо. Хозяев дома нашел, заплатил им, чтобы честно. Немного, ну, сколько смог, остальное потом, постепенно. Теперь это все мое. А ведь приехал — дерьмо дерьмом. Ничего не помню, как в тумане.
— А ваша мама?
— Что?
— Вы хотели привезти сюда маму. Что вам помешало?
— Долго искал. А потом убили ее. Может, чаю, Майя? Черный или зеленый? С сахаром?
Меня потряхивает оттого, что я здесь, и он тоже здесь, и мы говорим обо всем этом, и мой бывший парень убил его маму, а я не журналист и не умею правильно задавать вопросы.
— Зеленый без сахара. Спасибо.
Пока он заваривает чай, я ставлю диктофон на паузу и хожу, рассматривая мебель и стены. Папы нет, а Константин — вот он, дышит, ходит, чаек попивает. Чаек, надо заметить, а не водку — тут я тихонько хмыкаю. Цветы вон развел на подоконнике. Я тоже пыталась, но они засыхали. Чтобы рассмотреть, отодвигаю штору: фиалки…
За окном, на заднем дворе дома, стоит вагончик Джона.
— Я заварил, — говорит Константин и ставит чашки на стол так осторожно, словно они могут взорваться.
