— Ах вот оно что.
Она поправилась.
— Вообще-то не совсем еще музыкант. Пока консерваторка только.
Она порывисто повернулась к нему лицом.
— Правда, вам понравилось сегодня?
— Да. Очень.
— Все понравилось?
— Все.
— Все одинаково?
— Пожалуй.
— А если точней?
— Право, затрудняюсь, Танюша. Видите, общее-то впечатление от концерта очень ясное. Оно хорошее. Мне приятно было слушать…
— «Приятно», «приятно», — перебила она почти раздраженно. — Как приятно? И что приятно? Гайдн? Или Моцарт?
— И то и другое. Они ведь очень близки друг к другу.
— Вы уверены в этом?
Она вскинула брови и тотчас прихмурила их.
— Ну да, — сказал он твердо. — Почему бы и не быть мне уверенным. И почему вы так смотрите на меня?
— Как смотрю?
— Ну так, как будто я говорю…
— Как будто вы говорите несуразицу?
— Вроде того.
— Ну, так поздравляю. Не вроде, а так и есть.
— Но почему? — удивился он. — Я не совсем понимаю.
Она закусила губу в досаде и заговорила сердито и быстро:
— Значит, так-таки и не понимаете. Эх вы! Да ведь моцартовская Деревенская — это шутка. Шутка, понимаете? Там, ну что там — ну пародируются неопытные музыканты какого-то провинциального милого захолустья. А гайдновская Прощальная — это же трагически, это философски. Ведь это ощущается с первых же аккордов — тревожных каких-то, взволнованных.
— Я не помню первых аккордов. Но ведь это все-таки тоже шутка. Да вот и в программе рассказывается, как Гайдн написал эту симфонию в отместку за не данный музыкантам отпуск. Не даете, отпуск — вот музыканты сами уходят.
— Куда? Куда они уходят? — чуть не крикнула Таня.
— Как куда? В отпуск. Ну, символически как бы, но все-таки… Так и в программе написано.
— Чепуха написана в программе. Чепуха на постном масле. Не в отпуск, а в небытие. Поняли? В небытие они уходят. В прежнее время, когда не было еще электричества, у каждого пюпитра горела свеча. И вот музыкант, кончив свою партию, тушил свечу. Он уходил в мрак. Поняли? В мрак небытия. Не просто музыка кончалась, а песнь его жизни. Прощальная песнь. А вы — отпуск.
— Почему я? Не только я.
— Не только вы. Конечно. Но это, по-моему, не должно очень уж утешать вас.
Она замолкла, и некоторое время они шагали молча и неспешно. Вечер густел, темнел, переходил в ночь. Ярче проступали звезды. Иван Алексеевич протянул к ним руку.
— Смотрите. Вон две звездочки. Над Ростральной колонной.
— Вот эти, близко одна к другой?
— Близко? — живо вскинулся Иван Алексеевич. — Вот эти две звезды близко?
