— Ну да, конечно.
— Конечно. Совсем близко. Так близко, что если мчаться от одной к другой со скоростью света, то есть со скоростью триста тысяч километров в секунду, понимаете — в секунду, то от одной из этих звезд до другой придется нестись, может быть, два года, а может быть, и двадцать, а может, и двести лет. Словом, совсем близко. Рукой подать.
Иван Алексеевич засмеялся. Вслед за ним засмеялась и Таня. Он взял ее под руку.
— Поймали, — сказала она, все еще смеясь и чуть приближая к нему свое плечо. — Поймали. Ловко. Ничего не скажешь.
Она перестала смеяться.
— А правда, как скрадывает разницу отдаленность от наблюдаемого явления. Оттого, что мы бесконечно далеки от этих двух звезд, нам кажется, что они совсем рядом. В музыке, значит, то же самое. Разница между Моцартом и Гайдном утерялась для нас во многих случаях оттого, что мы отстоим от них почти на двести лет. Вот видите, Танюша, какая штука получается. А вы набросились на меня. Чуть живьем не проглотили.
— Ну уж и проглотила. Чуть только на зубок попробовала. На зубок. На зубок…
Таня отняла свой локоть и протанцевала несколько шагов по тротуару.
— Мне очень хорошо сегодня. Очень весело как-то. Вы не знаете отчего?
Она остановилась, поджидая его. Он подошел вплотную. Поглядел. Усмехнулся.
— Мне грустно оттого, что весело тебе.
— Вы поэт, — сказала она. — Нет, в самом деле?
— Я химик, — сказал он тихо.
Она посмотрела ему в глаза.
— Да? И это вас печалит?
— Нет. Не это.
— Тогда почему вы погрустнели? Или я ошибаюсь?
— Нет, не ошибаетесь. Мне, как бы это вам объяснить… Мне всегда немного грустно, когда я вижу красивое, по-настоящему красивое.
— А-а, — протянула она, опуская глаза.
Он смотрел на нее не отрываясь, потом спросил тихо:
— А вы знаете, Танюша, что вы красивы? Что вы очень красивы?
Она смутилась. Потом засмеялась.
— Знаю. Знаю. Как же. Конечно знаю. Просто красавица. Выдающаяся. Потрясающая. Кто увидит — сразу с ног валится. Особенно если химик.
Она посмеялась, поправила беретик. Потом сказала деловито:
— Вот мы почти и пришли.
Они повернули с набережной на Первую линию, дошли до Большого проспекта и по Большому до Второй линии.
— Вот и дом мой, — сказала Таня. — Видите, коробка такая. Не люблю его ужасно. А вы свой дом любите?
— Свой дом?
— Ну да. Ну вот тот, в котором живете?
— Право, не знаю. Никогда не думал об этом.
— Как же можно так жить — не думая.
Иван Алексеевич поглядел на свою спутницу искоса. Потом сказал, вздохнув:
