— Мы спросили, как вас зовут — вы буркнули: «Юрий». Я решила уточнить, а вы: «Зачем вам фамилия? Ну, Соболев, ну что скажет вам моя фамилия? И шли бы вы домой подобру-поздорову, пока еще на кого-нибудь не нарвались! Вообще сидели бы дома…» За что вы обиделись — мы так и не поняли.
А я был просто невежлив. И груб, неотесан.
— Ты принял нас за мужа с женой. И правильно сделал. И мы вскоре поженились, ура!
Решительным движением хозяин дополнил рюмки. Дело, по-видимому, приближалось к тосту, рюмку надо было поднимать.
— С тех пор пробежало тринадцать лет… Или четырнадцать?.. Да, встретились мы, конечно, нечаянно. А надо бы раньше встретиться. Тот вечер у нас с Леной был первый. И решающий. Кто знает, быть может, он был бы для нас и последним, не вмешайся тогда сильный, порядочный человек. Лена, — тепло, по-домашнему, Балтин обратился к своей жене, — я предлагаю выпить за порядочного человека, за нашего гостя!
Порядочный человек. Есть такая марка. Стоим ли мы этой марки? Порядочны ли во всем, в таких вещах, которые называются отношениями между людьми? Но мы подымаем бокалы за порядочность!
А не станут ли завтра ненужным анахронизмом эти вот самые, наши порядочность и человечность, за что сегодня мы подымаем бокалы? Скажем, так, как в двадцатый век стала ненужной сентиментальность?…
Ну, и заносит тебя, Соболев. Скажи, куда заносит тебя?
…— ибо порядочность и человечность не должны быть беззубыми, — разговорился Балтин.
— И за жену его, за семью, за счастье! — сочла необходимым прибавить к сказанному Елена Викторовна. — У вас, конечно, есть дети?
— Алешка… — сказал я рассеянно.
— Не пошло Миллионщику впрок, — вздохнула Елена Викторовна. В ее умиротворенную душу то и дело врывались бурные воспоминания. — Вскоре он был посажен за хулиганство, и вся округа вздохнула с облегчением.
— Хорошо, что в жизни встречаются Елены Прекрасные, без них скучно было бы на Земле. Водятся и мужчины, готовые, когда надо, драться один против пятерых. Я рад, что мне снова довелось увидеть такую женщину и поддержать такого мужчину. И если снова придется — я опять поддержу такого мужчину, который бьется один против пятерых, за идею и за Елену Прекрасную… За ваше счастье!
Ну, это уж я. Осмелился-таки произнести тост. Дети больше не выглядывали из ребячьей комнаты. Успокоились окончательно.
Сырой ветер по-прежнему ударял сзади, в стекло. Я подошел к балконной двери. Но какие звездочки разглядишь в непогоду? Я ослабил галстук, посмотрел на часы. В другой комнате стукнула крышка рояля. Балтин понимающе усмехнулся. Мы поднялись. Елена Викторовна свободно и широко, без напряжения, свойственного начинающим музыкантам, играла романс.
