Давно утонул за горизонтом зеленый огонек маячка. Ночь наполнилась лунным серебром. Угрюмый океан устало дышал тяжелой зыбью.
На судне происходила смена вахт.
— Курс триста один сдал, — неестественно громко сказал сменившийся рулевой, отрывая уставшие глаза от картушки компаса.
— Курс триста один принял, — повторил заступивший на вахту матрос.
— До поворота осталось тридцать семь миль, Игорь Петрович, — сказал второй штурман, сдавая вахту. — Счастливо.
И снова тишина. Игорь Петрович медленным шагом пересек мостик, остановился на крыле, осмотрел горизонт. Перешел на противоположное крыло — и там только пустынный океан и тишина, в которой даже мерцание звезд кажется шорохом… Слева по корме угадывалась полоска далекой земли, запорошенной снегом. Где-то там, за этой полоской, остался город, Люся и частица самого штурмана Карасева.
Собственно, сам Игорь Петрович никогда не жаловался на ограниченность своего существования, на скромность и раздробленность семейных радостей. Он никогда не раскрашивал свое будущее в розовые тона, не ждал от будущего случайных удач. Связав себя с морем, он выбрал трудный путь, и сознавал это, без лишних слов, без романтического закатывания глаз. Море он безотчетно обожал со школьных лет, даже не стараясь объяснить себе причину такого обожания. Позже, когда море стало его жизнью, ему пришлось сознаться, что оно совсем не такое, каким рисовалось юношескому воображению. Но он остался верен и морю и морской профессии. В этом постоянстве штурмана Карасева не было никакой искусственности, волевого принуждения или юношеского стыда, мешавшего сознаться, что сделана ошибка и груз взят не по плечу. Он продолжал любить море и таким, каким оно оказалось в действительности. И потому мы, наверное, можем сказать о штурмане Карасеве: он — моряк божьей милостью.
Когда в его жизнь вошла Люся, ему казалось, что море и Люся удивительно гармонировали, дополняя друг друга. Море и Люся вместе составляли полноту его счастья, придавали его жизни глубокую осмысленность.
Долго он оставался в плену этой иллюзии. Он и наслаждался еще не надоевшим ему плаванием, и с радостью приходил в порт, потому что каждый приход означал встречу с Люсей и превращался в праздник. Праздник для обоих.
А потом Игорь Петрович снова уходил в море, без грусти и сожаления о береге, потому что море тянуло его к жизнь его без моря не была бы такой, по-настоящему наполненной. Оптимистически настроенный, одуревший от счастья, он не замечал, что Люся, такая всегда порывистая и жизнерадостная, разучилась звонко смеяться, с каждой встречей мрачнела. Ее веселые глаза потемнели от грусти. Она стала молчаливей.
