— Хорошо, — после некоторого раздумья согласился судебный исполнитель, — я буду судить, но учтите — по всей строгости закона…
Матч решено было провести через три дня — в воскресенье. Все эти три дня дом отдыха жил под знаком футбольного мяча. Отдыхающие, повара, официантки и даже старушка уборщица обсуждали шансы той или другой команды на выигрыш.
Сразу же после завтрака мы приступали к тренировке. До самого обеда на территории дома отдыха слышались удары по мячу и истошные крики футболистов:
— Бей! Пасуй! Влево! Растяпа, не видишь, где ворота?!
Но вот раздавался звон колокола. В сопровождении болельщиков мы гурьбой вваливались в столовую и сразу же заказывали добавочные порции первого и второго.
Еще не было проведено ни одной игры, но каждая из наших команд уже обзавелась своими болельщиками. На этом основании некоторые даже утверждали, что на свет сначала появились болельщики, а уже затем футболисты. Не берусь утверждать, так ли это, но внимание, которым окружили нашу команду отдыхающие, преимущественно женская половина, трогало нас и, что скрывать, вселяло в каждого из нас уверенность, в победу.
В назначенный день и час мы степенной рысцой протрусили на поляну перед главным корпусом дома отдыха. Навстречу нам, из-за дровяного сарая, резво выбежала команда тонких. Зрители приветствовали игроков. Сначала, как полагается, мы погоняли мяч по траве, хотя, откровенно говоря, нам не очень хотелось бегать зря. Затем команды построились. Капитаны обменялись рукопожатием, и мы дружно гаркнули:
— Команде тощих — физкульт-привет!
В ответ раздалось не менее дружное приветствие:
— Команде жирных — ги-гип-ура!
Судья разыграл ворота и пронзительно засвистел. Игра началась.
Я никогда не комментировал футбольных матчей и не писал отчетов о них в газету. Поэтому вы не посетуйте на то, что мой рассказ лишь в общих чертах даст представление о том, что произошло на футбольном поле в тот памятный день.
Что такое футбольный матч? Это восемьдесят тысяч на трибунах, твердо уверенных, что двадцать два на поле понятия не имеют, как надо играть. Когда я в роли болельщика сидел на трибуне стадиона «Динамо», мне казалось, что никто лучше меня не разбирается во всех тонкостях игры. Неточный удар по мячу, неправильная, на мой взгляд, передача вызывали во мне бурю возмущения.
— Мазила! — кричал я в исступлении. О, конечно, я бы не так бил. У меня мяч пошел бы не в аут, а в ворота. Только в ворота! В правый верхний угол! В девятку!
