— Дорогой Сидор Иванович, — с чувством произнес он, — позвольте от имени нашей палаты пожать вашу мужественную руку. Еще вчера, как только вы к нам поступили, я опознал в вашем лице болельщика…
— Чего там рассусоливать, — прервал его самый молодой из нас, наладчик токарных станков Костя Гладышев, — качать Сидора Ивановича!
Мы закричали: «Физкульт-ура!» — и принялись подбрасывать к потолку тощее тело бухгалтера. На шум прибежал главный врач.
— Сейчас же прекратите это безобразие! — испуганно закричал он. Мы подумали, уж не рассыпался ли наш Сидор Иванович в воздухе. Но, к счастью, все обошлось благополучно. Бухгалтер был жив, почти здоров, и мы, не теряя времени, приступили к формированию команды.
Для того, чтобы играть в футбол, нужны две команды. Это бесспорно. Но как они комплектуются, этого никто не знал.
— Пусть первый корпус играет против второго, — предложил кто-то.
— Нет, — решительно возразили остальные. — Вы забываете, что второй корпус — женский. Пусть толстые играют против тонких. Это удобно. У команд нет своей формы, а так сразу можно будет отличить, где свои, где чужие.
На том и порешили. Тонкие выбрали капитаном своей команды Сидора Ивановича. Нашу команду — толстяков — возглавил кондитер Петр Семенович.
— А кого на мыло? — спросил экспедитор парфюмерной фабрики Рощин.
В самом деле, кто будет судьей? Об этом мы не подумали. Охотников судить игру не находилось. Тогда кто-то сказал, что в девятой палате отдыхает судебный исполнитель.
— Попросим его, — предложил Костя, — пусть посудит. Ему ничего не сделается.
— Может быть, он хорошо разбирается в делах о растратах и хищениях, — нерешительно произнес Сидор Иванович, — но в футболе вряд ли…
— Я тоже не Симонян и не Исаев, — веско возразил кондитер. — Раз он служит в суде, следовательно, судить будет беспристрастно и по справедливости. К тому же у меня есть книжечка «Футбол в вопросах и ответах».
С этими словами Петр Семенович достал из нагрудного кармана брошюру в затрепанной зеленой обложке.
Судебный исполнитель, выслушав нашу просьбу, воскликнул.
— Позвольте, почему именно я должен судить? Я тоже болельщик, и я тоже хочу хоть раз в жизни сыграть в нападении или, в крайнем случае, в защите.
— Увы, — печально промолвил Борис Львович, плановик из нашей команды, — штат игроков укомплектован полностью. Мы ведь не можем нарушать штатного расписания. Как блюститель закона, вы должны это понять. К тому же игроки у нас должны быть либо толстыми, либо тонкими. А вы перестали быть тонким, но еще не стали толстым.
