Мэй даже не уверена, что у нее получится дописать это письмо, ведь это такой день, когда жизнь кипит, бьет через край и не умещается в слова. Она все время говорит о еде – будто наваждение какое-то. Но, когда нечего есть или еды недостаточно, не думать о ней просто не получается. Порой Мэй думает о том, что они стали бедными, как те бедняки, которых вечно опекала матушка: носила им хлеб, галеты, фрукты и поношенную одежду; странно только, что родители такую жизнь выбрали сами. Но разве Марте будет интересно читать про их жизнь? К тому же, все, что описано в письме, произошло не сегодня и даже не вчера, а много дней назад, когда они только приехали, и лето подходило к концу, но было еще к ним благосклонно. А теперь уже по-настоящему холодно, и совсем нечего рассказывать; поэтому Мэй выбрала давно прошедший день из своей коллекции. Все равно Марта не заметит, она же ничего не знает.
Мэй еще не решила, как лучше: описывать все, что с ней произошло, чтобы это осталось на бумаге, или придерживать для себя, хранить в тайных уголках своего сердца. Если писать, это может прочесть кто угодно. А если не писать, останется твоим личным воспоминанием. Но вдруг ты потом сам забудешь? А когда ты пишешь, разве есть уверенность в том, что все было именно так? Ведь ясное дело, ты выбираешь, о чем писать, а не описываешь всё подряд, иначе никакой бумаги бы не хватило. Вот, например, Мэй не хочется описывать лицо матушки в тот вечер, когда они с отцом вернулись домой. Сначала впереди маячил только свет фонаря в темноте, который как будто говорил «дом тут». Когда они подошли ближе, то увидели и мать на веранде. Она сидела в кресле, такая спокойная и неподвижная в круге света от фонаря, будто картинка из книжки. Но когда они подошли совсем близко, то заметили, какое у нее озабоченное выражение лица. Мэй даже испугалась немного: ей показалось, что матушка за один этот день постарела лет на сто. Мать не замечала их – кругом стояла тьма, а свет от фонаря на них не падал, а может, она просто погрузилась в свои мысли и грезила наяву – до тех пор, пока отец не поставил ногу на первую ступеньку. Тогда она очнулась, вскочила, сбросила бремя лет и стала такой, как всегда: «Что делали? Как хижина? Садитесь за стол, вы же голодные». Их обычная матушка, которая вечно обо всех заботится.
Но некоторые моменты обязательно надо описать: Мэй хочет сохранить их в своем гербарии жизни, как она это называет. Эйприл такая умница, она собирает настоящий гербарий, как полагается всем порядочным девочкам на свете. Даже гуляя по лугам и полям, она не позволяет себе тратить время попусту, ей всегда надо держать ухо востро и все подмечать: увидела новое растение и – чик-чик! – ножницами, которые всегда найдутся в кармане фартука, или на худой конец прямо руками срывает цветочек или травинку. Чтобы потом запихнуть их в темницу меж страницами пухлых томов, где все они станут выцветшими, усохшими силуэтами. А Мэй ненавидит гербарии, точнее ненавидит то, во что превращаются цветы и листья на страницах гербариев: в них уже совсем не узнать те живые растения, которые склонялись от дуновения ветра, весело и капризно покачивали головками. Возьмем хотя бы мак. Живой цветок мака на своем стебельке, гордо торчащем из земли, – это настоящее чудо, маленький фонарик или помятая вуаль феи. Но как только его сорвешь, он поникнет. А если его захлопнуть в книжке и оставить там задыхаться, алый цвет совсем меркнет, цветок похож на засохшую каплю крови и так же напоминает о боли.
