Говорю-говорю, а вы так и не узнали, почему Рочкене героиня. А героиня она потому, что воспитала троих детей! Не родственники ей были эти дети, совсем чужие… Их родителей пятнадцать лет назад убили бандиты. Люди еще раньше, сразу после войны, получили землю одного кулака. Ну, того самого кулака Линцкуса, в чьем доме теперь наша школа… И вот однажды ночью явились бандиты с оружием и убили обоих Антана́вичусов. Кто убийцы, так никто и не узнал. После того мой отец и винтовку из волости привез, спрятав на возу под сеном. И Ляксандра винтовку привез — он тогда не спекулировал и еще не строил новую избу… Родителей бандиты убили; наверное, и этих малышей тоже убили бы, да кто-то помешал им… Дети спали за печкой на одной кровати. Правда, бандиты разбудили старшего, Повилю́каса, и еще спросили: «Где ключ от велосипеда?»
Все забыл Повилюкас, но эти слова бандитов помнит. Они хотели забрать велосипед Антанавичусов, а он был на замке. Утром сбежался народ, примчались народные защитники из волости — Антанавичусы убиты, а бандитов и след простыл. Хоронили Антанавичусов торжественно, с духовым оркестром и красными флагами. По сей день еще помнят люди эти похороны. Говорят, таких еще не видели в округе. А детей забрала Рочкене. Сама пришла и взяла их, плачущих. И вырастила всех троих — семилетку они закончили, а потом за счет государства по одному в город поехали. Повилюкас, поверите ли, на радиозаводе мастером работает, Ванду́те — фельдшер. Почти как врач! А Лёне, самая младшая, играет на скрипке в музыкальном училище. Говорят, скрипачкой будет…
Сейчас уже дети Антанавичусов выросли, а тогда Рочкене нелегко было их на ноги поставить! Родственники, как мыши, растащили имущество Антанавичусов. А Рочкене что, разве она была богачка? Мало того, еще бабы донимали ее — вот, дескать, дети ходят грязные, паршивые, известное дело — не свои… Вовсе они были не грязные, и не паршивые, да только злые языки иначе не скажут. Наш отец каждую весну пахал огород Рочкене, сено для нее косил. И теперь отец велит мне пасти корову Рочкене. И я пасу. Если бы и не велел, я все равно пасла бы…
Вот какая у нас героиня!
ГОРИТ „ЛАВОЧКА“ ЛЯКСАНДРЫ, НО ГОРЮ И Я
Когда живешь на большой дороге, может всякое случиться. Одному из наших гусей голубая «Волга» сломала ногу… Мама уже было начала пилить отца, как вдруг шофер предложил купить этого гуся. Представляете, где его ощиплют и изжарят? В Клайпеде! Там, где плещет о берег Балтийское море. Просто голова кру́гом идет, как подумаешь, куда улетел наш гусь.
