— До атомных автомобилей еще далеко, — возразил сидевший рядом Василий.
— Ну бог с ними, с атомными, путь дадут нам самую обыкновенную санитарную машину. Ведь не дают же!
— Не хватает у нас машин.
— Оно, конечно, где машин, а где распорядительности не хватает, — грустно заметил Корней Лукич. — Вы посмотрите: у директора МТС — легковая, у главного агронома — тоже, председатель колхоза на «Победе» по полям носится. Слов нет, транспорт им нужен. А врачам? Да, может быть, вам, доктору, в тысячу раз машина нужнее, чем тому же председателю или, скажем, директору. Вот, к примеру, вызвали нас к больному — двадцать километров туда и столько же обратно, пока съездили — и день прошел. А может быть, за это время другой человек нуждался в вашей помощи!
— Потерпите, Корней Лукич, будет и у нас машина.
— Эх, Василий Сергеевич, я уж более тридцати годов терплю. Не привыкать мне. И в двадцать пятом на лошадях ездили, и в тридцать пятом, и в сорок пятом, и сейчас, как видите, тоже. Дело знакомое. Вы только начинаете, а я уж сколько исходил по этим дорогам, сколько изъездил — сосчитать невозможно. Бывало, приедут за мной, пригласят к какому-нибудь тяжелому больному, а по темноте своей и попа прихватят на всякий случай, чтобы дважды лошадь не гонять. И вот едем: на одном конце брички я сижу с санитарной сумкой, а на другом — поп Макарий с крестом. Едем, значит, и про себя гадаем, кто скорей понадобится: то ли я с лекарствами, то ли отец Макарий с молитвами. Нужно вам сказать, попик был старикашкой задиристым, всю дорогу, бывало, грызет меня. Ты, говорит, племя антихристово, супротив бога идешь со своими лекарствиями, ты, говорит, о спасении грешных душ не печешься. И так порою доймет меня своими словесами да святыми писаниями, что хоть слазь и пешком иди. Слушаю, слушаю, бывало, и не вытерплю — волостью пригрожу или с подковырочкой посоветую: «Батюшка, насколько я разбираюсь в медицине, ваш Иисус Христос транспортом никогда не пользовался, не последовать ли вам его примеру, да не размять ли вам пешочком свои косточки». Богохульник, кричит поп Макарий, фарисей! Иногда я опаздывал к больному или не помогали мои лекарства, тогда поп Макарий, проговорив «На все милость божья», гнусавил над умирающим, а я сидел где-нибудь в сторонке, вздыхая да проклиная свое бессилие, и ждал, когда поп закончит свои молитвы, чтобы вместе возвращаться домой. Но чаще все-таки бывало наоборот: поп Макарий ждал, покуда я отхаживал больного уколами, микстурами, порошками. После моей удачи поп всю дорогу молчал, наверное, в мыслях поругивая меня, что хлеб у него отбил. Словом, незавидный у меня был спутник. А когда поп Макарий на пасху подвыпил изрядно, да ночь проспал у себя под крыльцом, да подхватил крупозное воспаление леших, сразу попадью свою пригнал за мной. Пришел я к нему, прослушал как следует, установил болезнь и говорю: «На все милость господня, лечить бы вас нужно, батюшка, да боюсь грех на душу брать и супротив бога идти со своими лекарствами». — «Что вы, что вы, Корней Лукич, — взмолился поп Макарий, — мы люди свои, не помните зла, окажите медицинскую помощь болящему телу». Вылечил я его, и с тех пор поп Макарий не ворчал, если ехать вдвоем доводилось. Да, Василий Сергеевич, на веку, как на долгой ниве, всего было вдосталь: и в полыньях тонул, и под дикие бураны попадал, и от волчьих свадеб отбивался. Собаки всей округи меня узнавали по голосу. А уж грязи помесил — прореву…
