Неаполь же, если не считать окрестностей, состоит из трех улиц, куда ходят всегда, и пятисот других, куда не ходят никогда.
Три эти улицы называются Кьяйя, Толедо и Форчелла.
У пятисот других улиц названий нет. Это творение Дедала, это критский Лабиринт, где нет Минотавра, но есть лаццарони.
Существует три способа знакомства с Неаполем: пешком, в корриколо и в коляске.
Пешком можно пройти повсюду.
В корриколо можно проехать почти повсюду.
В коляске можно проехать только по улицам Кьяйя, Толедо и Форчелла.
Я не склонен был ходить по Неаполю пешком: когда идешь пешком, видишь чересчур много всего.
Я не склонен был ездить по Неаполю в коляске: когда едешь в коляске, видишь недостаточно.
Оставалось корриколо, нечто среднее, золотая середина, промежуточное звено, соединяющее две крайности.
Поэтому я остановился на корриколо.
Сделав выбор, я позвал г-на Мартино Дзира. Господин Мартино Дзир сразу же поднялся ко мне.
— Мой дорогой хозяин, — сказал я ему, — я только что принял мудрое решение поездить по Неаполю в корриколо.
— Замечательно, — одобрил меня г-н Мартино. — Кор-риколо — это национальный экипаж, восходящий к самой глубокой древности. Это римская колесница с парной запряжкой, и мне очень приятно, что вы оценили корриколо.
— В высшей степени оценил, мой дорогой хозяин. Я только хотел бы узнать, как нанять корриколо на месяц.
— На месяц корриколо не нанимают, — ответил г-н Мартино.
— Тогда на неделю.
— На неделю корриколо не нанимают.
— Ну, тогда на день.
— На день корриколо не нанимают.
— А как же нанимают корриколо?
— Вы садитесь в него, когда он проезжает мимо, и говорите: «На один карлино». Пока карлино хватает, кучер возит вас. Когда карлино кончается, вы выходите. Хотите продолжить? Говорите: «Еще на один карлино». Корриколо вновь отправляется в путь, и так далее.
— Но на один карлино можно поехать куда хочешь?
— Нет, только туда, куда хочет идти лошадь. Корриколо — как мяч, и пока еще не нашли способа управлять им.
— Но зачем же тогда ездят на корриколо?
— Ради удовольствия.
— Как! Это ради удовольствия несчастные набиваются по пятнадцать человек в повозку, где и вдвоем-то тесно?!
— Только ради этого.
— Оригинально!
— Тем не менее, это так.
— А если бы я предложил владельцу корриколо нанять его повозку на месяц, неделю или на день?
— Он бы отказался.
— Почему?
— У него нет такой привычки.
— Он бы ее приобрел.
— В Неаполе не заводят новых привычек: здесь сохраняют старые.
— Вы так думаете?
