Что это за работа — одному Богу известно.
Донести чемодан от парохода до гостиницы, проводить англичанина от Мола до Кьяйи, подобрать трех рыбешек, вырвавшихся из заточения сетей и продать их повару, протянуть на всякий случай руку, в которую forestiere[16] бросит, смеясь, милостыню — вот работа лаццарони.
Что касается того, чем питается лаццарони, сказать об этом проще: хотя он и принадлежит к породе всеядных, обычно лаццарони ест только два продукта: пиццу и арбуз.
Считается, что лаццарони живет макаронами: это крупное заблуждение, и его пора развеять. Макароны родились в Неаполе — это верно; теперь они стали одним из европейских блюд, которое, подобно цивилизации, совершило путешествие и очутилось весьма далеко от своей колыбели. К тому же, фунт макарон стоит два су, что делает их доступными для кошелька лаццарони только по воскресным и праздничным дням. Все остальное время лаццарони питается, как мы сказали, пиццой и арбузом: арбузом — летом, пиццой — зимой.
Пицца похожа на ватрушку с сыром, как ее делают в Сен-Дени. Она круглой формы и замешивается из того же теста, что и хлеб. В зависимости от цены она бывает разных размеров. Пиццы за два лиара достаточно одному человеку, пиццы за два су хватит, чтобы накормить целую семью.
На первый взгляд пицца кажется блюдом простым, но, если разобраться, состав ее сложен. Есть пицца с растительным маслом, со шпиком, на топленом свином сале, есть пицца с сыром, с помидорами, с мелкой рыбешкой; это гастрономический термометр рынка: цена на нее поднимается и снижается в зависимости от стоимости составных частей, в зависимости от изобильного или неурожайного года. Когда рыбная пицца стоит полграно — значит, улов был удачным; когда цена пиццы с растительным маслом стоит грано — значит, был недород.
На цену пиццы влияет и ее свежесть. Понятно, что вчерашнюю пиццу нельзя продать за ту же цену, что сегодняшнюю. Для бедняков существуют недельные пиццы, они, хоть и без приятности, но выгодно заменяют сухари.
Как мы уже сказали, пицца — это зимняя пища. С 1 мая пицца уступает место арбузу; но меняется только товар, продавец остается тот же. Продавец — это античный Янус: одно лицо его оплакивает прошлое, а другое улыбается будущему. В назначенный день продавец пиццы становится продавцом арбузов.
Перемены не распространяются на лавку: лавка остается той же, только вместо корзинки с пиццами в нее приносят корзину с арбузами.
Следы растительного масла, шпика, топленого сала, сыра, помидоров и рыбы, оставленные зимними припасами, вытирают, и дело сделано — переходят к продуктам летним.
